第9章 孤儿院地下的记忆迷宫

金属门合拢的声音还在耳边回荡，林清歌站在原地，掌心贴着耳钉。

它不再震动，却像一块刚从冰水里捞出的铁片，贴在皮肤上泛着冷意。

她没动，也没说话，只是盯着前方空荡的走廊尽头。

那行字已经消失了，可“去孤儿院地下，找到最初的母带”

这句话，却像被刻进了呼吸节奏里。

她转身，脚步很轻，但每一步都踩得稳。

卫衣兜里的玉坠安静下来，仿佛刚才墙角那滴泪痕不是错觉，而是某种确认——有人来过，也留下了路标。

孤儿院的老楼比记忆中更破。

楼梯扶手锈得厉害，踩上去会有轻微的吱呀声。

她没开灯，靠着手机微弱的光下行，指尖划过墙面，触到一片潮湿的霉斑。

地下室入口的电子锁果然坏了，面板黑着，指纹区裂了道缝。

她把耳钉取下来，夹层里的芯片露出来一点边角。

这是周砚秋留下的最后通道，也是唯一能绕过权限验证的东西。

她将芯片轻轻按进锁芯凹槽，金属接触的瞬间，锁内传来几声短促的电流响动。

嘀、嘀、嘀——三声后，红灯转绿。

可门还没开，耳钉突然在掌心颤了一下，紧接着，一段旋律钻进脑海：升，降，滑，停。

《星海幻想曲》的开头，母亲弹奏时特有的断续节奏，像是生疏的手指在试探琴键。

她闭眼，深吸一口气，然后开始哼唱。

不是完整段落，只是副歌那一小节，声音压得很低，却带着她自己的情绪起伏。

声纹验证需要真实的情感波动，不能是复读机式的模仿。

嗡——

锁开了。

门向内缓缓滑动，一股陈年的灰尘味扑面而来。

她迈步进去，反手关上门，没再回头。

里面的空间比想象中大，四面墙不再是水泥灰，而是覆盖了一层暗色金属板，上面布满了刻痕。

她走近一看，那些不是划痕，是字。

密密麻麻的字，像是用指甲或小刀一点点抠出来的。

“今天戴金丝眼镜的叔叔给我们吃了糖，说我们以后会变成最完美的作品。”

“我梦见自己唱歌，醒来现喉咙好痛。”

“他们拿走了我的声音，换给了我一不会停的歌。”

“我不想当实验体，我想回家。”

林清歌的手指抚过其中一行，指尖刚触到金属表面，整片墙忽然微微烫，更多的字浮现出来，像是被她的体温激活了记忆。

她猛地收回手。

这些不是某一个人的日记，是所有曾被关在这里的孩子的记忆残片。

系统抹掉了他们的过去，可这些墙记住了。

她摘下右耳的音符耳钉，握在手心。

冰凉的金属贴着掌纹，心跳慢慢和它的频率同步。

她知道这玩意儿不只是装饰，它是某种共振装置，能稳定脑波，也能屏蔽外界干扰。

现在，她要用它来抵抗这片空间的情绪洪流。

她重新伸手，这次不再犹豫，一边走一边默念墙上浮现的文字。

每一句都像一根细针扎进神经，但她强迫自己记住内容，而不是感受痛苦。

左转，经过写着“第九十八次测试失败”

的区域；右拐，穿过“集体失语期持续72小时”

的记录带；再往前，地面出现一道浅沟，像是曾经摆放过什么设备。

终于，在迷宫最深处，她看见一台老式电脑。

主机外壳泛黄，键盘上积着薄灰，屏幕是那种老式的方块显示器，边框很厚。

她试着按下电源键，没反应。

检查接口，没有外接电源线。

她蹲下身，绕到主机背面，手指摸索着底部边缘。

忽然，触到一道隐蔽的插槽，位置极窄，几乎看不出来。

耳钉里的芯片再次派上用场。

插入的瞬间，主机出低沉的启动音，风扇转动了几秒，屏幕亮起蓝白界面。

桌面干净得异常，只有一个文件。