午后三点的日头终于卸了些烈气，偏西的太阳把光线拉得长，斜斜地洒在云栖村的石板路上，给路边的狗尾草镀上了层暖金。风从后山的竹林里钻出来，带着松针的清苦和腐叶的湿润，还裹着点野山楂的酸甜——那是后山崖边刚熟的野果，被风一吹，香味就飘了半村。风穿过陆砚辞院墙上的竹篱笆时，还撩动了篱笆上爬着的牵牛花，粉紫色的花瓣轻轻颤，落下的花粉沾在竹条上，成了星星点点的淡紫。
陆砚辞正提着个竹篮站在院门口，竹篮是他刚搬来云栖村那年编的，用的是后山五年生的毛竹——当年他特意选了秋冬的竹子，说这时的竹纤维更韧。竹条编得密，连小石子都漏不下去，把手处被他握了十年，磨得发亮，泛着浅棕的包浆。竹篮边缘有个指甲盖大的缺口，是头一年拾柴时被树枝刮的，他后来用红布条缠了圈，布条洗得发白，却刚好挡住锋利的竹茬，不会勾破衣服。此刻竹篮里垫着张旧报纸，是前几天村头小卖部送的，上面还留着豆腐广告的边角。
他刚走到村头那棵大槐树下，就听见一阵“哒哒”的脚步声——是村里的孩子们。这棵槐树没人说得清具体年岁，只知道村里最老的李爷爷小时候，它就这么粗。树干要三个成年男人手拉手才能合抱，树皮上爬满了深深的纹路，像老人脸上的皱纹，有的纹路里还嵌着孩子刻的小图案：有歪歪扭扭的小房子，有缺了腿的小狗，还有个模糊的“陆”字，是去年红衣服男孩刻的，说“这样陆先生讲故事时，树就知道是讲给我们听的”。树枝向四周伸展开，像一把撑开的绿伞，最粗的那根枝桠上还挂着个旧秋千，是村民用麻绳和木板做的，孩子们平时最爱在上面晃。树荫能盖住大半个村头，地上铺着厚厚的槐树叶，踩上去软软的，像垫了层绿毯子。
“陆先生！”最先冲过来的是红衣服男孩小满，他跑得急，鞋底蹭着槐树叶，发出“沙沙”的响。小满的衣服是纯棉的，洗得发白，衣角处缝着个小熊补丁——是他妈妈用旧毛衣拆的线，小熊的眼睛是两颗黑纽扣，洗得有点发乌。他的头发是村头王师傅理的板寸，额前的刘海有点长，汗顺着刘海滴下来，落在鼻尖上，他也没擦，只是伸手拽住陆砚辞的衣角，手里还攥着颗透明的弹珠，弹珠上有朵蓝花，是他上周在溪边捡的。
小满仰着小脸，眼睛亮得像浸了溪水，连睫毛上的汗珠子都闪着光：“陆先生，昨天你讲到‘张小凡在万蝠古窟里，蝙蝠都扑到他肩膀上了’，今天能讲后续吗？他是不是快没力气了？碧瑶姐姐会不会带着法宝来救他呀？”他连问三个问题，声音又急又脆，像刚熟的野山楂，带着点甜劲。
“对呀对呀！”后面的孩子们也围了上来，七嘴八舌的。扎羊角辫的小女孩叫丫丫，手里举着根没吃完的麦芽糖，糖是橘色的，裹着层透明的糖纸，糖丝从她嘴角垂下来，粘在浅粉色的羊角辫上，她时不时用舌头舔一下嘴角，把糖丝卷进嘴里，眼睛却一直盯着陆砚辞，生怕他说“不行”。穿蓝色短裤的男孩叫石头，短裤是他哥哥穿小的，裤脚卷了两圈，露出晒黑的小腿，他手里攥着个柳木弹弓，橡皮筋是从家里旧自行车内胎上剪的，弹弓的木柄被他磨得光滑，此刻他把弹弓别在腰后，双手背在身后，像个小大人似的，却还是忍不住往前凑了凑。
陆砚辞停下脚步，把竹篮轻轻放在槐树叶上——怕竹篮底的竹条硌着草，还特意把垫在里面的报纸抽出来，铺在篮子下面。他没有立刻点头，而是慢慢蹲下身，膝盖蹭到地上的三叶草，草叶上的露珠沾在他灰衬衫的裤腿上，晕开一小片浅绿，他也没在意。蹲下来后，他的视线刚好和孩子们齐平，能看清小满鼻尖上的汗，丫丫辫子上的糖丝，还有石头耳后沾着的槐树叶。
“今天只能讲一小段哦。”他的声音比平时更柔，像被风揉过的棉麻，“讲完之后，小满要把作业里的算术题写完，丫丫得把麦芽糖吃完漱漱口，石头要把弹弓收好不吓小鸟，好不好？”他没说“必须”“应该”，只是把每个孩子的小事都提了一句，像在和老朋友商量，连语气都带着点笑意。
“好！”孩子们异口同声地喊，声音亮得像挂在槐树上的铜铃，惊得树枝上几只啄食槐米的麻雀“扑棱棱”飞起，绕着树冠转了两圈，又落在稍远的枝
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。