深秋的云栖村，阳光变得格外温柔，像一层薄薄的金纱，透过小院的竹窗，斜斜地洒在陆砚辞的书桌上。书桌是用村里的老竹子做的，表面已经被岁月磨得光滑发亮，上面整齐地摆放着一本泛黄的笔记本、一支用了多年的钢笔——笔杆上有明显的磨损痕迹，是陆砚辞常年握笔留下的印记，还有一摞厚厚的手稿，用一根细细的竹篾条捆着，上面落着一层薄薄的灰尘。
陆砚辞坐在竹椅上，戴着一副老花镜，镜腿用细线缠着，那是上次不小心摔坏后，他自己动手修的。他手里拿着钢笔，笔尖轻轻抵在纸上，停顿了片刻，然后缓缓落下，钢笔在纸上沙沙作响，墨水缓缓晕开，写下一行行质朴而深刻的文字。这是他毕生最后一篇短文，题为《我的云栖村》，他想把自己对生活、创作、传承的终极思考，把这十年山村岁月沉淀下来的智慧，留给这个世界。
“十年前，我来到云栖村，带着一身疲惫和对名利场的厌倦，只想找一个地方躲清净。”陆砚辞写道，笔尖在纸上停顿了一下，他抬起头，望向窗外，目光仿佛穿越了时光，回到了十年前那个阴雨绵绵的下午。“那时候的我，刚从文娱圈的巅峰退下来，拿遍了所有能拿的奖项，站在聚光灯下，接受着万人追捧，却觉得心里空落落的，像少了一块重要的东西。我不知道创作的意义是什么，不知道人生的价值在哪里，每天被名利裹挟着前行，活得像一个没有灵魂的躯壳。”
“初到云栖村，一切都是陌生的。我不会种稻，不会编竹篾，甚至不会修灶台。是村民们一点点教我，李大爷教我选稻种——他说‘稻种要挑颗粒饱满的，就像做人要踏实真诚’，教我种稻田，从耕地、播种到浇水、施肥，每一个步骤都耐心指导；张婶教我腌咸菜、编竹篮，她说‘腌菜要等时间，编竹篾要顺纹理，做事也一样，不能急’；王大叔教我修农具、盖柴房，他说‘农具要爱惜，日子要过细’。他们没有文化，不懂什么是创作，不懂什么是艺术，却用最质朴的生活，最真诚的言行，告诉我什么是踏实，什么是真诚，什么是坚守，什么是生活本该有的样子。”
陆砚辞的笔尖继续在纸上滑动，写下他在种稻时的感悟：“种稻的日子里，我渐渐懂了创作的真谛。春天，把稻种撒进田里，要耐心等待它发芽、长叶，不能急于求成；夏天，要顶着烈日浇水、施肥、除草，不能有丝毫懈怠，哪怕是一场暴雨、一次台风，都要及时补救，守护着稻苗的成长；秋天，才能收获沉甸甸的稻穗，品尝到丰收的喜悦。创作也是一样，要扎根生活，像稻苗扎根土壤一样，深深扎进生活的肌理，感受生活的温度，捕捉生活的细节；要耐心打磨，像呵护稻苗一样，反复修改，精益求精；要经得起考验，像稻苗经历风雨一样，不畏惧挫折，不迎合浮躁。稻不扎根，长不高；文不扎根，走不远。《人间正道》这部作品，就是我在稻田边写出来的，里面的每一个故事，都来自村民们的口述，来自田间地头的日常——是李大爷守着稻田抗台风的坚守，是张婶帮着邻居腌咸菜的善良，是王大叔修农具时的专注，是那些平凡人在岁月里的坚守与奋斗，那些生活里的喜怒哀乐，才是最动人的创作素材，才是作品最鲜活的灵魂。”
“编竹篾的时候，我懂了创作要顺理成章。竹篾有自己的纹理，顺着纹理编，才能编出结实、好看的竹制品，无论是竹篮、竹筐，还是竹篾灯笼，都能经得起时间的考验；如果强行违背纹理，用力拉扯，竹篾就会断裂，竹篮也会散架，再好看也只是虚有其表。创作也是一样，要尊重生活的逻辑，尊重人物的性格，不能为了追求剧情反转而强行编造，不能为了迎合流量而违背初心。那些悬浮的、虚假的作品，就像违背纹理编出来的竹篮，看似华丽，实则脆弱，经不起时间的考验，也打动不了人心。好的作品，应该像顺纹理编出来的竹篾制品，自然、流畅、结实，带着生活的质感和温度。”
“腌菜的时候，我懂了创作要耐得住寂寞。春天种的芥菜，要经过晾晒、腌制、密封，放在阴凉的地方，等上三个月，才能变成美味的咸菜，咸香可口，回味无穷。如果急于品尝，刚腌了半个月就打开坛子，腌菜就会又咸又涩，无法入口，之前的努力也都白费了。创作也是一样，一部好的作品，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。