正月初七，京城的街道上人陆续多了起来，牛马们陆续回京，交通重新拥堵起来。
春晚的热度慢慢消融，人们的关注带你悄然转回了生活的常态??柴米油盐，电视剧，电影。
现在媒体的新宠是一部贺岁档的电...
雪落在窗台上，积了薄薄一层，像一封未拆的信。张辰坐在办公桌前，手指轻轻摩挲着那封来自瑞士公证处的确认函??《无人区》母带保存状态良好，时间戳锁定在十年前的那个雨夜。他闭上眼，仿佛还能听见宁昊站在剪辑室门口说：“这片子要是死了，我就再也不碰电影。”那时他们谁都不知道，这卷胶片会成为后来十年里无数人暗中传递的火种。
手机震动，是郭凡发来的消息：“《锈河》前期筹备已完成，内蒙古勘景组传回第一批资料，废钢厂的地基结构符合爆破戏要求，但当地警方开始关注剧组动向。”
张辰盯着“警方”两个字看了很久。他知道这一天迟早会来。《锈河》不是虚构，它踩在现实的刀锋上行走。那个炸厂的老兵原型已不在人世，可他的儿子还在北方某个小城做焊工，每月去父亲坟前烧一沓冥币和一瓶白酒。陆洋曾偷偷见过那人一面，回来后整整三天没说话，只在剧本最后加了一句台词：“有些账，活着的人还不清，就只能用命还。”
他拨通法务总监电话：“启动B级应急预案，所有合同签署改用代号，资金流转走海外信托通道。告诉陆洋，拍摄期间不用报备行程，我只要结果。”
对方沉默片刻：“一旦被认定为‘敏感题材’，不仅项目会被叫停，你还可能被列入行业黑名单。”
“我知道。”张辰轻声说，“可如果我们连拍一部真话的勇气都没了，那星辰也不配叫星辰了。”
窗外天色渐亮，阳光穿过云层，在大楼玻璃幕墙上折射出一道裂痕般的光带。他忽然想起昨夜看的一条微博：一个大学生上传了自己用投影仪在宿舍楼顶放映《无人区》的视频，背景音乐响起时，整栋楼的学生都推开窗户，有人跟着哼唱，有人默默举起手机打光。评论区最高赞写道：“我们不是在看电影，我们在举行仪式。”
那一刻他明白，真正的审查从来不在文件柜里，而在人心深处。当越来越多的人愿意为一部禁片点亮屏幕，那堵墙就已经开始风化。
上午十点，《机械师2》全球宣发会议召开。钟丽芳展示了首轮预告片数据：YouTube播放量破四千万，海外影院预购排片率达61%，北美AMC院线主动提出增加IMAX场次。但她话音未落，投影突然黑屏，技术员慌忙重启设备。
“别修了。”张辰站起来，“我正好有件事要说。”
他环视全场：“三天前，吴京在训练中再次受伤，左肩韧带撕裂。医生建议至少休养六个月。但他昨天找到我，说想亲自完成最后一场高空坠落戏??从三十米高的废弃冷却塔跳下，落在钢架网上。他说，‘如果我不跳，观众就会觉得疼是假的’。”
会议室一片寂静。
“我不是在歌颂牺牲。”他声音低沉，“我只是想让你们记住，有人正在用身体兑现对电影的承诺。所以接下来的宣发，我不想要花边新闻，不要炒CP，不要热搜买榜。我要全世界知道，《机械师2》每一个镜头背后，都有一个人在咬牙坚持。”
散会后，宁昊来电：“听说了吗？《锈河》的事已经传到上面了。有人放话，谁碰这个项目就是跟整个体系作对。”
张辰冷笑：“他们怕的不是电影，是真相被人看见。告诉陆洋，按计划进组，我会让他安全回来。”
两周后，内蒙古草原进入初秋，枯黄的草浪翻滚如海。《锈河》秘密开机，剧组以“纪录片《工业记忆》”名义注册备案，全员签署保密协议，手机集中保管，每日拍摄素材当晚即刻加密传送至瑞士服务器。陆洋剃了寸头，穿着褪色工装裤走在废钢厂的铁轨上，风吹起他袖口磨破的边角，像一面不肯降下的旗。
第一天实拍，便是老兵回家的长镜头：穿越荒芜小镇，路过贴满小广告的墙，经过被铁网围住的村委会，最终停在一扇锈迹斑斑的大门前。老人没有敲门，只是蹲下来，用手抠着门缝里的灰土，像是在找什么。镜头缓缓推近，他指甲缝里渗出血丝，混着泥土掉在地上。
“Cut！”陆洋喊完，整个人瘫坐在地。
副导演跑过来扶他：“要不要歇会儿？”
“不用
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。