1955年，秋。
兰州，戈壁深处。
一个叫王铁牛的年轻人，趴在一处沙丘上，用一块油布小心翼翼地裹着一个掉了漆的军用水壶。
风沙极大，吹得人睁不开眼。
他的眼睛却一眨不眨，死死盯着远处那个正在缓缓起竖的庞然大物。
那东西太大了，像一根直插天际的银白色筷子。
周围，无数穿着和他一样蓝色工装的人，正仰着头，屏住呼吸。
王铁牛是炊事班王老根的儿子。
十年前，他爹跪在福建的海滩上，哭着说终于能给婆娘和娃报仇了。
十年后，他成了“共和国第一代大学生”，被分配到这个鸟不拉屎的地方，啃了三年干馒头，参与一个他爹到死都搞不明白的“大家伙”的建造。
“爹，你看到了吗？”
王铁牛喃喃自语，眼眶有些发烫。
“你以前总说，咱们的炮弹要是能自己长眼睛就好了。”
“现在……它不但长了眼睛，还能自己飞上天，飞到很远很远的地方去。”
“再也没人敢欺负咱们了。”
他身边，一个戴着厚厚眼镜的老教授激动得浑身发抖，嘴里不停念叨着：“弹道完美！推进剂燃烧效率比理论值还高！不可思议！这简直是……神迹！”
王铁牛听不懂。
他只知道，十年前，一个姓林的先生，给了他们一堆“天书”。
十年后，他们把“天书”里的东西，变成了眼前这根能捅破天的“筷子”。
……
同一时间，东北，红旗机械厂。
厂长办公室的门被人一脚踹开。
“李云龙！你个老王八蛋！你又把老子的特种钢给截胡了？！”
一个头发花白但精神矍铄的总工程师，指着办公桌后面那个翘着二郎腿的男人，气得胡子都在抖。
李云龙，如今是共和国重工业部的“总顾问”，一个没任何行政级别，却谁都得让他三分的“闲人”。
他慢悠悠地放下手里的报纸，从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，给自己点上一根。
“老周，嚷嚷什么？什么叫截胡？这叫革命资源统一调配。”
他吐出一口浓烟，斜着眼睛看人。
“你那几台新车床，晚俩月装配，天塌不下来。”
“西边那帮小子，等着钢材建反应堆，那是要给咱们国家看门的大狼狗！你耽误得起？”
周总工程师气得直哆嗦：“那是我的钢！图纸是我带人画的，设备是我带人造的！你凭什么说拿走就拿走？”
“凭什么？”
李云龙把脚往桌上一搁，露出一双沾着泥的解放鞋。
“就凭老子当年带着部队打鬼子的时候，你还在洋人的工厂里画螺丝钉！”
“老子告诉你，这厂子里的每一块铁，都他娘的是老子和弟兄们用命换来的！”
“老子想给谁，就给谁！不服？不服你让主席来撤我的职！”
周总工程师被他这通歪理邪说气得差点背过气去，指着他“你你你”了半天，一个字也说不出来。
办公室的门又开了。
一个穿着整洁的中山装，气质儒雅的中年人走了进来。
正是赵刚。
他看了一眼屋里剑拔弩张的气氛，无奈地摇了摇头。
“老李，又欺负人了？”
李云龙一见赵刚，气焰顿时矮了半截，讪讪地把脚从桌上拿了下来。
“老赵，你可别听他瞎咧咧，我这是在跟他讲道理。”
赵刚没理他，走到周总工程师身边，拍了拍他的肩膀。
“周总，别跟他一般见识。钢材的事，我来协调。”
“‘图书馆’那边，刚解算出一种新的合金配方，性能更好，而且对原料要求不高，我们自己的矿就能满足。后天，第一批样品就能送到你厂里。”
周总工程师的眼睛瞬间亮了。
“真的？比我们现在用的克罗莫夫钢还好？”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。