第941章 九四一



他进来的时候，天已经擦黑。书店门口的路灯刚亮，光线偏黄，照在玻璃门上，有些模糊。他推门的动作有点迟疑，像是怕弄脏了门把手，先在裤子上擦了擦手。

他穿着一件洗得发白的外套，袖口磨出了毛边，鞋底沾着灰，脚步却很轻。他进来后，没有立刻坐下，而是站在门口看了一圈，目光在书架上慢慢移动，最后落在靠窗的那张椅子上。

我示意他坐，他这才走过去，坐下时把背挺得很直，却又显得有些拘谨。

他开口前，先笑了一下，那笑容很短，像是习惯性地对陌生人示好。

他说自己是摆摊的。

每天傍晚出门，在夜市支一个小摊，卖烤肠和炸串。夏天热，冬天冷，下雨天最怕，风一大，炉火都不稳。他说这话的时候语气很平淡，像是在复述一段早已熟记的流程。

他说自己干这行已经七年了。

最开始不是摆摊，是在工地上干活，后来工地停了，欠了工钱，回不去，也不想再到处跑。听人说夜市好歹是现金，能当天见钱，就借钱买了个小推车，从最简单的烤肠做起。

他说刚开始的时候，脸皮薄，怕熟人看见，怕被人瞧不起。每天推着车走很远，专挑人多但认识的人少的地方。后来慢慢发现，脸皮这东西，不厚不行。你不吆喝，没人注意你；你不好意思，人家也不会替你吃亏。

他说摆摊最大的本事，不是手艺，是看人。

哪种人会买，哪种人只是看看，哪种人一看价格就会走，哪种人嘴上嫌贵却还是会掏钱。他说久了，几乎不用开口，就能猜个八九不离十。

他说夜市里什么人都有。

刚下班的打工人，手里攥着最后一点工资，买两串当晚饭；带着孩子出来散步的父母，孩子闹着要吃，不买不行；还有喝了点酒的，话多，爱讲自己年轻时的事。

他说有一次，一个中年男人站在摊前吃了很久，一串接一串，吃到最后，突然红了眼，说自己刚失业，不敢回家。那天晚上，他没收那个人的钱，只说算请的。男人走的时候，一直道谢。

他说这行虽然辛苦，但也见过不少真性情。

可辛苦是真的辛苦。

他说最难熬的是冬天。手冻得通红，翻烤肠的时候，手指不听使唤。夜里收摊，油烟味沾在衣服上，怎么洗都洗不干净。回到家，孩子已经睡了，屋子里冷冷清清。

他说他老婆早几年走了，孩子现在跟着他过。孩子懂事，不乱要东西，可越是这样，他心里越难受。他说自己没什么本事，只能靠这点手艺撑着。

他说他也想过不干了。

可不干，能干什么呢。他年纪不小了，没学历，也没关系。摆摊至少自由，只要肯熬，就有口饭吃。

说到这里，他停了一下，低头看着自己的手。那双手指节粗大，布满细小的伤口，有的已经结痂，有的还泛着红。

他说，有时候最难的不是累，是被看不起。

城管来了要躲，有人嫌你占地方，有人说你影响市容。还有人站在摊前，指指点点，说这东西不健康，说你赚的都是黑心钱。

他说他听着这些话，心里也会疼，可不能回嘴。回嘴只会惹事。他说摆摊的人，得学会忍。

他说自己今天没去出摊，是因为下雨。雨一大，没人出来，去了也是白熬。他在家坐了一下午，越坐越闷，就出来走走，看到这家书店，亮着灯，看着很安静，就进来了。

他说他其实很少进这种地方，书看得不多。可不知道为什么，一坐下来，就想说点什么。

我听着，没有打断他。

我告诉他，靠手艺吃饭，从来不低。摆摊不是失败，是一种生存的智慧。他不是没有本事，是在用最直接的方式，撑起一个家。

他说他知道这些道理，可有时候还是会怀疑自己。

我说，人性里最难的是，你拼命活着，却总有人站在岸上指点你怎么游。他沉默了一会儿，然后轻轻点头。

临走前，他买了一本旧书，说是想给孩子看看。结账的时候，他掏钱掏得很慢，像是在心里算了很久。我没有催。