她进来的时候，手里攥着一个塑料袋。
袋子很旧，边角已经磨得发白，被她反复折叠又展开，像是下意识的动作。
她看起来并不显老，五十岁不到的样子，可整个人却透着一种被时间压弯的疲惫。背有点驼，眼神却异常警惕，进门后先四下看了一圈，像是在确认什么，又像是在害怕错过什么。
她坐下时，把塑料袋放在腿上，双手紧紧按着，仿佛那不是一个袋子，而是一件不能丢失的东西。
我给她倒水，她连声道谢，声音很轻。
水放在她面前，她却没有喝。
她沉默了很久。
久到我能听见墙上时钟的走针声。
然后她说
我孩子被拐走了。
她说这句话的时候，语气很平，没有起伏。
不像是在倾诉，更像是在重复一句已经说过无数遍的话。
她说她儿子三岁那年，被拐走的。
那天她只是转身买了点菜。
就几分钟。
她说这句话的时候，眼睛死死盯着桌面，像是那里有一条永远回不去的缝隙。
她说当时天很热，孩子穿着一件蓝色的小背心，后面有一只小老虎。
她记得很清楚。
因为那是她前一天晚上洗干净晾好的。
她说转过身的时候，人就没了。
她说那一刻她的脑子是空的。
不是害怕，不是哭。
是那种，整个世界突然被掏空的空。
她喊过。
找过。
在菜市场里一遍一遍地喊孩子的名字。
她说后来嗓子哑了，腿软了，被人扶着坐在地上，才开始哭。
报警，登记，做笔录。
她把孩子的照片递给警察的时候，手抖得厉害。
照片是周岁照，孩子笑得很开心，眼睛亮亮的。
她说警察很认真，也很耐心。
可她听得出来，那种认真里，有一种无能为力。
她开始了找孩子的生活。
她说那不是生活。
那是活着。
她辞了工作。
她把所有钱都花在路费、打印传单、打听消息上。
她去过很多地方。
火车站，长途汽车站，城乡结合部，偏远的村子。
她说她见过太多和自己一样的母亲。
在派出所门口，在救助站，在网络群里。
她们见面的时候，不用多说话。
只要看一眼，就知道彼此在经历什么。
她说有一次，她听说在一个小县城看见一个和她孩子很像的男孩。
她连夜坐车过去。
结果只是像。
不是。
她说那天她在街边坐了一夜。
天亮的时候，她突然意识到一件事
她已经开始害怕“不是”这两个字。
因为每一次不是，都会把希望掏空一点。
她说最难受的，不是身体累。
是过年。
别人家团圆，她不敢回老家。
亲戚一句“还没消息啊”，就能把她击垮。
她说她不恨那些问的人。
她只是恨自己。
她说她每天都在想
如果那天她不转身
如果她把孩子抱在怀里
如果她晚一点买菜
她知道这些想法没有用。
可停不下来。
她说孩子被拐走的第一年，她几乎不睡觉。
第二年，开始靠安眠药。
第三年，她突然发现，自己开始记不清孩子的声音。
她说那一刻，她崩溃了。
她说她怕忘。
忘了孩子长什么样，忘了他怎么叫妈妈，忘了他哭的时候是什么声音。
她从塑料袋里，小心翼翼地拿出几样东西。
一张已经
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。