第20章 白衣天使

清晨五点半，拖拉机的轰鸣声划破了西里村的宁静。吴建军小心翼翼地驾驶着，车斗里铺着厚厚的被褥，小梅裹着棉被躺在中间，李秀云坐在一旁紧紧握着女儿的手。吴普同站在车斗前部，迎着晨风，眉头紧锁。

通往县城的土路颠簸不堪，每一下颠簸都让小梅发出痛苦的呻吟。李秀云不停地安慰着："快了快了，就到医院了。"

吴普同看着妹妹苍白的脸，心里像压了块大石头。他想起昨晚的争吵，想起母亲偷偷塞在妹妹衣兜里的符咒，想起父亲蹲在门槛上抽烟时佝偻的背影。这一刻，他比任何时候都渴望科学的力量。

县医院比想象中还要气派。三层高的门诊楼，墙上贴着白瓷砖，在晨光中闪闪发光。穿白大褂的医生护士步履匆匆，空气中弥漫着消毒水的味道。

挂号、排队、候诊......整个过程对吴家人来说既陌生又令人敬畏。小梅被安排在一个年轻医生面前。

"什么时候开始不舒服的？"医生边问边记录。

李秀云连忙回答："有段时间了，开始时好时坏，最近严重了......"

医生仔细检查了小梅的眼睛、口腔，又用听诊器听了心肺："需要住院详细检查。"

"住院？"李秀云的声音有些发抖，"得多少钱啊？"

医生推推眼镜："先治病要紧。初步看可能是神经系统的问题，需要做腰穿检查。"

"腰穿？"李秀云脸色煞白，"是不是很疼？"

护士走过来安慰："阿姨放心，会打麻药的。"

办理住院手续时，吴建军摸着口袋里皱巴巴的钞票，手有些发抖。押金就要交三百，这几乎是他带来的全部积蓄。

病房是八人间，挤满了病人和家属。小梅被安排在靠窗的床位，阳光照进来，映着她毫无血色的脸。

检查一项接一项：抽血、CT、腰穿......每项检查都要排队缴费。吴建军跑上跑下，额头上全是汗珠。吴普同陪着妹妹，看着她痛苦的样子，心如刀绞。

最难受的是腰穿。小梅蜷缩成虾米状，护士在她腰部消毒。当长长的针头刺进去时，她疼得直掉眼泪，但坚强地没有哭出声。

"好了好了，马上就好。"医生温和地安慰。

检查结果第二天出来了。主治医生把一家人叫到办公室："是病毒性脑膜炎，还好送来得及时。"

"脑膜炎？"李秀云的声音在发抖，"能治好吗？"

"现在医疗水平提高了，治愈率很高。"医生的话像一颗定心丸，"但要住院治疗至少一周。"

治疗开始了。小梅每天要打吊针，从早到晚。李秀云24小时陪护，晚上就趴在床边打个盹。吴普同每天放学后骑一个多小时车来医院，给母亲送饭，陪妹妹说话。

"哥，我还能上学吗？"小梅虚弱地问。

"当然能，"吴普同强装笑颜，"等你好了，哥给你补课。"

最让人感动的是医护人员。那个姓王的护士长特别耐心，每次打针都会哄小梅："小梅最勇敢了，一下就好。"张医生每天查房都会仔细询问情况，耐心解答问题。

李秀云起初对医院充满恐惧，但渐渐地，她被医护人员的专业和爱心打动了。有一天小梅突然抽搐，王护士长第一时间赶到，熟练地进行处理。看着女儿转危为安，李秀云偷偷擦掉了眼角的泪水。

"娘，你看护士长多专业，"吴普同趁机劝说，"比神婆强多了吧？"

李秀云没有说话，但第二天，她偷偷把女儿衣兜里的符咒拿了出来，犹豫了一下，最终扔进了垃圾桶。

治疗费用像流水一样花出去。每天都能收到缴费通知，吴建军来回奔波于医院和家之间。秋收还没结束，地里的活不能耽误，他和家宝白天干活，晚上轮流来医院探望。

有一次吴普同来医院，看见父亲蹲在走廊尽头，拿着缴费单发呆。他走过去，看见父亲眼里布满了血丝。

"爹，钱不够了吗？"

吴建军叹了口气："没事，爹有办法。"

后来吴普同才知道，父亲去找了砖