第1章 起床

清晨六点五十七分，第一声闹钟预备铃还没响，时川的生物钟已经先一步将他从梦里推搡了出来。

然而意识醒了，身体还赖在原地。

他固执地闭着眼，试图抓住梦境最后一点温热的尾巴。那是一个什么样的梦呢？

他想不起来，只觉得胸口残留着一种陌生的熟悉感，像是夏日午后喝了一口冰汽水，气泡在喉咙里炸开，带起一阵短暂而轻微的、不知缘由的酸楚。

七点整，闹钟准时奏响。尖锐的电子音效像一把蛮横的锥子，不由分说地刺破了卧室里由昏沉和静谧织成的茧。

时川的眉头皱了起来，手在床头柜上摸索了半天，终于握住了冰凉的手机。

他没有睁眼，仅凭肌肉记忆划停了那恼人的声响。

屏幕的冷光从指缝间迫不及透射出来，在他眼皮上投下了一片模糊的亮斑，恰在此时，第一缕真正意义上的晨光也穿透了窗帘的缝隙，像一道精准的指令，不偏不倚地落在他的手腕上，留下一个温热的烙印。

夏天总是在炫耀自己的在场。

他翻了个身，将脸深深埋进枕头里。枕套是昨天刚换的，还带着洗衣液和阳光混合在一起的味道，干燥又安心，像小时候母亲晒过的被子。

他就这样赖了五分钟，脑海里空空荡荡，像一台刚刚重启的电脑，什么程序都还没来得及运行。

窗外，第一声蝉鸣幽幽地传来，拉得很长，带着点宿醉未醒的沙哑。那声音提醒他，新的一天，终究是无可避免地开始了。

洗漱台前，水龙头拧开，冰凉的水流哗啦啦地冲刷着掌心。时川掬起一捧水泼在脸上，残存的睡意被这突如其来的冰冷激得七零八落。

他抬起头，看见了镜子里那个自己——眼神涣散，头发有几绺不听话地翘着，另外几绺又无精打采地趴在额前。他对着镜子里那张乏善可陈的脸，扯了扯嘴角，既不算笑，也不算自嘲，只是一个维持了许多年的习惯性动作。

他随意地抓了抓头发，任它们以一种更加杂乱的方式宣告着自己的存在。松垮的白色t恤，洗得有些发白的牛仔裤，一双看不出原色的帆布鞋。他这一身行头，平凡得就像货架上最不起眼的那瓶矿泉水，解渴，但谁也不会特意记住它的味道。

下楼时，阳光已经彻底撕开了云层，以一种不容置喙的姿态占领了整条街道。空气里弥漫着清晨独有的、混杂着植物水汽和尘土的味道。

街角的早餐店蒸腾着白色的热气，包子的香气蛮横地钻进鼻腔，提醒着每一个路人生活最朴素的奔忙。

时川挤上公交车，车厢里像一个移动的沙丁鱼罐头，混杂着汗味、早餐味和廉价香水味的黏稠空气包裹着每一个人。他习惯性地挪到靠窗的角落，单手抓住头顶的吊环扶手。车身摇晃，窗外的街景一帧一帧地倒退，像一部按了快进的默片。

他看着阳光在斑驳的树影间跳跃、碎裂，又重组，感觉自己像是被装进了一个透明的罩子里，外面的世界声色犬马，热闹非凡，却都与他隔着一层。

几乎是同一时刻，在这座城市的另一端，林音正与她的第五个，也是最后一个闹钟进行着一场漫长而徒劳的拉锯战。

前四个闹钟的命运，都是在响起的十秒内被她一巴掌拍回寂静。而这最后一个，她任由它固执地响了三十秒，才慢吞吞地从被子里伸出一只手，在床头胡乱地摸索着。

啪的一声，世界总算清净了。

她睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的印记，看了很久。那印记的形状有点像一只兔子，但如果换个角度，又觉得它更像一朵云。

窗帘拉得严严实实，密不透风，只有一道固执的光线从边缘的缝隙里挤进来，在墙壁上投下一道细长的光带，光带里，有无数微小的尘埃在安静地、永恒地舞蹈。

林音坐起身，长发乱蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。

她打了个哈欠，下床的瞬间，脚底传来一阵清脆又狼狈的声响。是昨晚看电影时没吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。黑白相间的瓜子壳稀