闹钟响了。
不是刺耳的铃声，是音乐，轻柔的钢琴曲。响了十几秒，一只手臂从被子里伸出来，在床头柜上摸索。摸到手机，按掉。音乐停止。手臂缩回被子，翻个身，继续睡。
房间里很安静。
窗帘没拉严，晨光从缝隙挤进来，灰蒙蒙的，像掺了水的牛奶。能看见空气中悬浮的微粒，缓慢地沉浮，无目的，无方向。
纸房子里，小星醒了。
她睁开眼睛，看着纸做的屋顶。纸是淡黄色的，有细微的纹理，像皮肤上的毛孔。胶水的痕迹干了，形成淡褐色的条纹。她盯着那些条纹看，看了很久，眼睛一眨不眨。
身体自动运转。
呼吸，心跳，血液流动。不需要思考，不需要指令。像机器，通了电，就开始工作。
她躺着，没动。
耳朵里传来床上的声音。窸窸窣窣，被子被掀开。床垫弹簧呻吟，嘎吱。脚步声，拖着地板的摩擦声。走向卫生间，门关上。水龙头打开，哗啦啦。牙刷震动，嗡嗡嗡。
这一切都很熟悉。
每天早晨都这样。闹钟响，按掉，赖床，起床，洗漱。顺序不变，声音不变，节奏不变。
小星从绒布地毯上坐起来。
腿有点僵，她活动了一下脚踝。然后站起来，走到窗户边。塑料纸窗户透光，能看见外面的房间。光线还很暗，一切都蒙着灰色。
苏小小从卫生间出来。
头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的。她眯着眼睛，打了个哈欠，嘴张得很大，能看见喉咙深处。然后她走到桌边，拿起水杯，喝水。咕咚咕咚，喉结滚动。
喝完水，她放下杯子，转头看向床头柜。
眼睛找到了纸房子，找到了窗户边的小星。她笑了一下，很淡，几乎看不见。然后走过来，弯腰，脸凑近。
“早。”
声音哑哑的，带着睡意。
小星没反应。
苏小小伸出手，手指轻轻碰了碰她的头发。动作很快，碰一下就收回去。然后她直起身，去柜子里拿衣服。
脱睡衣，换衣服。背对着这边，能看见脊椎的骨节，一节一节，像串起的珠子。皮肤很白，在晨光里泛着冷色。
换好了，牛仔裤，卫衣。她走到镜子前，梳头。梳子划过头发，沙沙沙。梳几下，扎起来，马尾。
然后她转身，走过来，从床头柜上拿起纸房子——连房子带小星一起。她捧着房子走到桌边，小心地放下。
房子里的震动让小星晃了一下，她扶住墙壁。
苏小小从抽屉里拿出小碟子，掰了块面包放进去，又倒了点牛奶在瓶盖里。推到房子门口。
“吃早饭。”
她说，然后自己也开始吃。燕麦泡牛奶，用勺子舀着吃。吃得很快，呼噜呼噜。
小星从房子里走出来，走到小碟子边，坐下，开始吃面包屑。面包屑很干，需要配牛奶。她喝一口牛奶，吃一点面包。动作机械，一口，再一口。
苏小小吃完了，洗了碗勺。然后整理书包，检查课本，装笔袋。拉链拉上，背在肩上。
她走到桌边，弯腰，看着小星。
“我去上课了。”
她说。
小星抬起头，看着她。
“中午回来。”
苏小小又说，然后伸出手指，在小星头上轻轻碰了一下。转身，开门，出去。门关上，咔哒。
房间里安静下来。
彻底的安静。
连呼吸声都没有了——小星的呼吸太轻，轻到听不见。只有远处走廊里偶尔的脚步声，开门声，说话声。闷闷的，像隔了层水。
小星继续吃面包屑。
吃完最后一点，喝完最后一点牛奶。她站起来，走到房子门口。门槛有点高，她迈过去，回到房子里。
在绒布地毯上坐下。
盘腿坐着，手放在膝盖上。眼睛看着前方，看着房子的墙壁，看
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。