乌斯季伊利姆斯克篇



乌斯季伊利姆斯克：纸浆与梦境之城

我依然没有去雅库茨克。

当火车在布拉茨克以北的铁路岔道口停下时，一个穿着褪色工装、提着手提箱的男人坐到我旁边的空位上。他没有看我，只是盯着窗外，用几乎听不见的声音说：

“你在收集声音的碎片，像孩子在海边捡贝壳。但最大的碎片，就在下一站：乌斯季伊利姆斯克。不是因为那里有什么神秘，而是因为它太普通了——普通到所有人都忽略了它的异常。”

男人转过头。他的脸平凡得令人过目即忘，四十多岁，斯拉夫面孔，没有任何特征能让他在人群中突出。但他的眼睛……像是能吸收光线，深不见底。

“我是米哈伊尔，”他说，“前乌斯季伊利姆斯克纸浆厂的工程师。现在我研究那座城市的‘不可见结构’。”

“什么不可见结构？”

“你看，”他拿出一张纸，画了一个简单的城市布局图，“乌斯季伊利姆斯克建于1960年代，为布拉茨克水坝配套而建。它是一个典型的‘公司镇’：一切都围绕巨大的纸浆造纸联合体设计。工厂在东边，居住区在西边，中间是文化宫、公园、学校。街道呈完美的网格，建筑是标准化的预制板楼。”

“这有什么异常？”

米哈伊尔在图纸上又画了一层：“这是看得见的城市。但还有一个看不见的城市，由三样东西构成：第一，纸浆厂的化学排放物在大气中形成的‘气溶胶云’；第二，工厂废水在安加拉河支流中形成的‘化学羽流’；第三，最奇怪的——纸浆生产过程中产生的木质素衍生物的挥发性有机物，这些分子具有类似神经递质的结构。”

他看着我：“你研究过Ω网络，知道信息可以通过矿物、水、磁场存储和传递。但乌斯季伊利姆斯克展示的是另一种可能性：信息可以通过空气分子，通过一整个城市呼吸的、被化学改性的空气，来形成集体意识场。”

这个想法让我脊背发凉：“你是说……整个城市像一个巨大的‘外源性大脑’，市民是神经元，化学空气是神经递质？”

“不是比喻，”米哈伊尔认真地说，“是字面意义上的。我们做了实验。在特定的气象条件下（逆温层、低风速），城市上空的化学气溶胶会形成稳定的‘信息介质’。这时候，城市居民的梦境会出现高度的同步性，思维模式会趋同，甚至会出现集体直觉——比如很多人同时预感到工厂要出事故，或者同时梦到同一种从未见过的动物。”

他停顿：“Ω网络可能也在利用这个现象。纸浆厂每年处理几百万立方米的木材，那些木材曾经是森林网络的一部分，存储着森林的记忆。当木材被分解成纸浆时，那些记忆可能被释放到空气和水中，形成了某种……记忆的雾。”

火车广播响起：“乌斯季伊利姆斯克站，五分钟后到达。”

米哈伊尔站起来：“如果你想知道一个工业城市如何无意中成为地球梦境的一部分，就跟我来。但要做好准备：这里的‘镜子’不是破碎的，而是化学染色的——你看任何东西，都带着一层淡黄色的滤镜。”

黄雾之城：被染色的现实

走出车站，乌斯季伊利姆斯克给我的第一印象是颜色。不是自然的色彩，而是一种无处不在的淡黄色调：建筑物的外墙、街道的积雪、甚至天空，都笼罩着一层薄薄的、硫磺般的黄色。空气中弥漫着一种甜中带刺的气味——煮熟的木材、化学药品和某种有机腐败的混合。

“纸浆厂的‘签名’，”米哈伊尔说，“亚硫酸盐法制浆产生的二氧化硫和其他化合物。以前更严重，现在有净化设备，但仍有泄漏。这种黄色雾霾在冬天逆温时最明显，会持续数周。”

城市布局确实如他所说：完美的网格，街道宽阔但车辆稀少。五到九层的预制板楼整齐排列，每栋楼看起来都一样，只有楼号不同。市中心有一座巨大的文化宫，苏联现代主义风格，但外墙的黄色让它看起来像一座巨大的、正在氧化的铜像。

“这里的人口在过去三十年减少了一半，”米哈伊尔边走边说，“年轻人都去大城市了。留下的大多是老人、工厂工人、和……‘适应