第4章 饥荒

月来给外孙德麟祈福，却赶上鬼子大封锁，只得住了下来。老太太用红绳编了条长命线，上面串着枚康熙年间的铜钱。她把线系在德麟的脖子上，嘴里念着满语的祷词，铜铃在破庙里发出空旷的回响。

“这线不能断，”她摸着德麟的小脸，那皮肤干得像晒裂的菜叶，“断了，命就没了。”

夏张氏看着母亲深陷的眼窝，忽然想起小时候。

那时母亲还在萨满神坛上跳舞，神裙上的铜铃震得屋梁上的灰尘簌簌落，她手里的神鼓敲出急促的鼓点，能把方圆百里的邪祟都吓跑。可现在，母亲连抱孙子的力气都快没了，那串铜铃也哑了，只剩念经时嘴唇翕动的声音。

“娘，您歇会儿吧，”夏张氏扶老太太到草堆上坐下。母女俩面对面坐着，都想安慰安慰对方。可是这样的日子，谁都知道，语言是多么无力。

清晨，菠菜地里笼着一层薄雾，像谁把棉花铺在了菜叶上。夏三爷正在浇水，木桶底有个洞，水漏在他脚面上，结成细小的水珠。

“德麟娘，”他头也不抬地说，“你看这叶子，是不是比昨天又大了点？”

夏张氏蹲下来，指尖触到叶片上的露珠。那水珠滚落在她皲裂的手背上，像一滴眼泪。

“嗯，”她低声说，“再长几天，就能摘头茬了。”

头茬菠菜要留着换粮。夏三爷算过，能换五斤高粱米面，够一家喝半个月的糊糊。他夜里常拿着杆秤比划，想象着菠菜摆在粮铺秤盘上的样子，秤砣一点点挪过去，心也跟着提起来。

可前几天王大牛来说，粮铺老板被鬼子抓了，现在换粮得去小红楼旁边的黑市，价格比平时贵了十倍。

“十倍就十倍，”夏三爷咬着牙说，“总不能饿死。”

那天下午，他背着柳条筐去摘菠菜。手指划过叶片的声音很轻，像春蚕吃桑叶。他摘得极仔细，只挑最大的叶子，把菜根留着，盼着能再发新芽。

柳条筐快满时，他忽然听见庙那边传来哭声，是夏张氏的声音。

他抱着筐往回跑，看见夏张氏跪在老太太身边，手里攥着那根长命线。线断了，铜钱滚落在草堆里，老太太闭着眼，嘴唇发紫。

“娘！”夏三爷扑过去，摸她的鼻息，已经没气了。

德胜和德麟一边一个紧紧抓着姥姥的手，哭声又细又弱，却用尽了浑身的力气。

夏张氏抱着母亲的遗体，眼泪一汩汩淌下来。“我怎么跟我哥交代哟，娘总念叨着落叶归根，到底死在了外面……”

张老太太的葬礼办得极简单。

鬼子封锁交通，好不容易消息送出去了，夏张氏的哥哥却来不了。买不着棺材，请不了宾客吊唁。夏三爷和德胜在菜地边挖了个坑，把她埋了，没立碑，只插了根槐树枝。

下葬时，德麟忽然不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着那根树枝，小手在空中不停的抓。夏张氏看着孩子，忽然想起母亲说的话：这线不能断，断了，命就没了。可现在，线断了，娘也没了，德麟的命，还能保住吗？

夜里，夏三爷坐在坟头前，搓着干草叶子。搓碎的叶子煮一煮，就是一锅救命的汤。月光把他的身体映成另一座坟，他那刻满皱纹的脸藏在黑夜里，月光看不见。

菠菜地里传来沙沙的声响，是虫子在啃食叶片。他想起岳母活着时常说：“人啊，跟菜一样，根扎在土里，命就系在上面。要是根被刨了，就算叶子再绿，也活不长。”

夏三爷站起身来。月光洒在菠菜地上，那些叶子泛着青白的光，像一地的纸钱。他忽然觉得，这片地不仅是他家的命，也是老张太太的命，是这乱世里所有挣扎着活下去的人的命。

母亲去世后，夏张氏像变了个人。她不再说话，每天只是默默地摘菜、洗菜、晒菜。她把菠菜缕得根根分明，铺在破席子上晒，阳光把叶子烤得发脆，捏一下就碎成粉末。

“德麟娘，”夏三爷看着德胜和德麟日渐消瘦的脸，心里像被针扎，“要不......咱把留种的菠菜也割了吧？”

夏张氏猛地抬起头，眼里布满血丝。“那明年呢？”她声音嘶哑，“明年拿什么种？”