彼时的田念，刚上小学三年级，扎着两个细黄的羊角辫，正跪在冰冷的土炕上，借着窗棂透进的微弱天光，趴在小炕桌边写写画画。
铅笔头短得几乎捏不住，手指冻得通红，像刚从雪地里捞出来的小胡萝卜。
永美总爱在拉风箱煮猪食的当口，伴着“呼啦呼啦”的风箱声念叨：“念念啊，睁大眼睛瞧瞧，你爸没出息，考不上学，这辈子就跟这泥巴地、跟这猪食槽子拴一块儿了。
你瞅瞅你二舅，三舅当年咬牙考了中专，如今都坐办公室，风吹不着雨淋不着，每月白花花的大米白面领回家，那才叫正经八百的‘河东’好日子！你可得争口气，别再困在这河西沟里！”
灶膛里跳跃的火苗映着永美疲惫却执拗的脸，柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在地上转瞬即逝。
田念握笔的小手顿了顿，仰起冻得发红的小脸，清澈的眼睛望着母亲，童音脆亮得像挂在屋檐下的铜铃铛：
“妈，爸要是真考上大学，坐了大办公室，那不就娶不着你了？那我打哪儿钻出来呀？”
这童言无忌的问话，像一颗石子投入永美心湖，她先是一愣，随即被逗得“噗嗤”一乐，手里的风箱杆差点杵到灶膛里。
可笑着笑着，眼圈就泛了红，喉咙里像堵了团棉花——这孩子，小小年纪，竟懵懂地道破了命运最朴素的真谛：河西的根，连着河东的藤，缠缠绕绕，谁也离不开谁。
田慧明在院子里收拾农具，听见娘俩的对话，刚从泥地里拔出来的双脚还沾着湿泥。
他撩开打着补丁的蓝布门帘走进来，蹲在女儿跟前，膝盖压得土炕“咯吱”响。
那双因常年劳作而粗糙皲裂、指甲缝里嵌着洗不净泥土的大手，轻轻蹭了蹭田念细软的头发，动作温柔得不像个庄稼汉。
他身上还带着田野的寒气，眼神却异常清亮，像被南三河水洗过似的：“念念，你妈念叨的在理儿。
你看你舅舅家表姐表弟们，生下来就是‘定量户口’，吃的是国家粮。
将来哪怕念书不成器，也能顶你舅舅们的班，端上摔不破的铁饭碗。
可你不行——”
他顿了顿，抬手指向窗外，暮色中河东县城的轮廓在远处模糊可见，灯火像星星似的眨着眼睛：
“爸当初没有放下身段考个中专，先弄个国家户口，跳出“农门”，望新扒高，梦想一步考上重点大学，落得现在落在河西泥淖里刨饭吃的境地。
纵有天大的本事，也无用武之地。
你妈也是农村户口，所以你一生下来，户口本上就印着‘农村’两个字，像块胎记，跟着你。要靠你自己念书改变，要不然，它将你一辈子！
你要想将来不踩这烂泥巴，下雨天能穿上锃亮的皮鞋，不用像爸这样穿着胶靴深一脚浅一脚地蹚路，就得把书念好！考大学，考中专，哪怕考个师范，只要能把户口迁出去，把‘农村’那俩字换成‘城镇’，你就赢了！
就真真切切跳出这‘河西’，站上‘河东’的岸了！”
“赢了！”这沉甸甸的两个字，像两颗烧红的铁钉，被田慧明用尽力气，狠狠楔进了女儿稚嫩的心田。
从那天起，田念的书包里总备着半截蜡烛头和一盒火柴。
村里时常停电，她便跪在冰冷的土炕上，借着豆粒般摇曳的烛光，一笔一划地演算习题。
寒冬腊月，小屋里冷得像冰窖，小手冻裂了口子，渗出血丝，永美心疼地用猪油给她抹上，她皱着小眉头“嘶嘶”吸气，却依然倔强地攥紧那截短得不能再短的铅笔，在粗糙的作业本上写得飞快，字迹工整得不像个孩子。
永美后来哽咽着告诉姬永海，有次半夜起身去解手，看见女儿趴在炕桌上睡着了，小脸上蹭满了铅笔灰，像只小花猫，手里还虚握着笔，脑袋歪在那本翻得卷了边的《算术题集》上。
那一页的空白处，密密麻麻写满了验算过程，连边角都画满了代表“正确”的小勾，有的勾还带着睡意，歪歪扭扭的。
那盏微弱却不肯熄灭的烛光，成了田家从“河西”泥淖中奋力挣扎向上的象征，也成了永
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。