第40章 长灯不灭



第四十章：长灯不灭

江南的梅雨，来得无声无息。

细雨如丝，缠缠绕绕地落在青石板上，洇开一片深色水痕。草堂檐角悬着的铜铃轻响，风穿过梅林，带落几片残瓣，沾在微湿的窗纸上。

欧阳阮豪坐在床边，握着一只枯瘦的手。

那只手曾鲜活动人，执过匕首，握过缰绳，抚过他的面颊，也为他缝补过战袍。如今它安静地躺在他掌心，薄薄的皮肤下，骨骼的轮廓清晰可见。

“静静。”他轻唤，声音沙哑得不成样子。

上官冯静的眼睫颤了颤，缓缓睁开。

她的眼眸依旧清澈，像江南春日的湖，只是那湖面之下，沉淀了太多岁月风霜。她看着眼前这张脸——鬓发已全白，眼角纹路深深，唯有那双眼睛，还是当年刑部大牢外，她在人群中一眼认出的模样。

“下雨了。”她轻声说。

“嗯，梅子快熟了。”欧阳阮豪将她的手贴在自己脸颊，“你去年腌的那些，还剩最后一坛。安儿说，今年的梅子长得特别好。”

上官冯静的嘴角弯起微弱的弧度：“那孩子……总报喜不报忧。上个月他来信说一切安好，可我听说，县里闹了蝗灾，他开的义学差点撑不下去。”

“左丘大人暗中拨了粮款。”欧阳阮豪低声说，“女帝……先帝临终前有过旨意，凡我们欧阳家的事，朝廷暗中照拂，但不可让我们知晓。”

上官冯静轻叹：“静愿她……到底是个念旧的人。”

“她也是你的朋友。”

“曾经是。”上官冯静的目光飘向窗外，“后来她是君，我是民，再后来……她退居深宫，我隐居江南，便只剩故人了。”

欧阳阮豪沉默片刻，忽然说：“今早，叶峰茗的信到了。他说北疆的梅树活了七棵，冯思柔酿了新酒，等秋天托商队送过来。”

“七年了……”上官冯静喃喃，“他们到底还是在北疆扎下了根。阮阳天若在天有灵，该欣慰了。”

“江怀柔上月路过南海时，救了一艘遇险的商船。船上有我们的旧识，认出她来，说她容貌如昔，恍若当年。”

上官冯静轻笑：“她定是又用了什么驻颜的方子。那女子……总是活得最通透的那个。情爱不留，功名不慕，只守着她的医道和江湖。”

“慕容柴明还在守陵。”欧阳阮豪继续说，“新帝三次召他回朝，他都拒绝了。他说……先帝陵前的那片松柏，需要人打理。”

房间里静了下来。

雨声淅沥，铜铃轻响，远处隐约传来稚童的读书声——那是草堂里欧阳阮豪收的学生，最大的十二岁，最小的才六岁。

“孩子们在读什么？”上官冯静问。

“《诗经》。今日学的是《邶风·击鼓》。”

“死生契阔，与子成说……”上官冯静轻声念道，忽而咳嗽起来。

欧阳阮豪连忙扶她坐起，轻拍她的背。那咳嗽声空洞而绵长，像要把五脏六腑都咳出来。他端过温水，喂她喝下，又用帕子擦去她唇边的水渍。

帕子上，沾了一抹暗红。

两人都看见了，却都假装没看见。

“我想去窗边坐坐。”上官冯静说。

欧阳阮豪抱起她——轻得像一片羽毛，他心口一痛——走到窗边的藤椅前，轻轻放下，又取来薄毯盖在她膝上。

窗外，梅林郁郁，细雨蒙蒙。远处的田垄上，农人披蓑戴笠，弯腰插秧。更远处，青山如黛，隐在烟雨之中，看不真切。

“这江南的景色，我看了一辈子，还是看不腻。”上官冯静轻声说，“你知道吗，刚来的时候，我总梦见长安。梦见刑部大牢外的那条街，梦见夺马时扬起的尘土，梦见醉仙楼的大火……后来，梦渐渐少了。再后来，我只梦这片梅林，梦这间草堂，梦你。”

欧阳阮豪在她身边蹲下，握住她的手：“我也总梦见当年。你一身红衣，在人群中那样显眼。匕首掷过来的时候，我以为自己在做梦。”

“那时真傻。”上官冯静笑，“若重来一次，我或许会想个更周全的法子。”

“