暮色像一块浸了水的墨，晕染了沈宅的飞檐翘角。檐下的铜铃锈迹斑斑，风掠过的时候，只发出一声沉闷喑哑的响，像是谁在喉间压着的呜咽。
病房里的药味淡了些，取而代之的是一股清冽的檀香，是沈亦臻让张妈点上的。他说，念念喜欢这个味道。
沈亦臻靠在床头，身上盖着的锦被绣着缠枝莲纹，那是苏念亲手绣的，针脚细密，藏着岁岁年年的温柔。他的呼吸已经很轻了，轻得像一缕游丝，稍不留意就要散了去。枯瘦的手指蜷缩着，掌心紧紧攥着那枚鸾鸟纹玉佩，玉佩被摩挲得温润透亮，鸾鸟的翅膀舒展着，像是要载着两颗心，飞往云深不知处。
沈念安守在床边，红着眼眶，不敢发出一点声音。她怕惊扰了父亲，更怕那缕游丝般的呼吸，会在她的一声哽咽里，彻底断了。
窗外的梧桐叶落了一地，秋意正浓。沈亦臻的视线越过女儿的肩头，落在窗棂上，那里挂着一串风干的桂花，是去年秋天，他和苏念一起摘的。那时的苏念还笑着，说桂花酿的酒最香，等来年开春，要和他温一壶，看院里的玉兰花开。
可开春的时候，苏念走了。
走的那天，也是这样一个暮秋的日子，风里带着凉意。沈亦臻没有哭，只是握着她的手，从清晨坐到日暮，直到她的指尖彻底失了温度。他说：“念念，别急，等我把家里的事安顿好，就来陪你。”
这话，他只说了一遍，却字字句句，都刻在了骨血里。
苏念走后，沈亦臻的身子就一日不如一日了。他撑着一口气，处理了老宅的琐事，叮嘱了念安关于文物保护的诸多事宜，又看着外孙女咿呀学语，蹒跚学步。他说，要等孩子会叫爷爷奶奶了，他才能放心。
昨天，小丫头奶声奶气地喊了一声“爷爷”，脆生生的，像一颗甜枣，落进了沈亦臻的心坎里。他笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来，那是苏念走后，他第一次笑得那样真切。
他知道，自己的时间到了。
意识渐渐模糊的时候，沈亦臻仿佛又看见了苏念。她还是年轻时的模样，穿着月白的旗袍，站在玉兰树下，对他笑。风扬起她的发梢，有淡淡的桂花香萦绕在她的周身。
“亦臻。”她轻声唤他。
“念念。”他伸出手，想去牵她的手，指尖触到的，却是那枚温润的玉佩。
“我来接你了。”苏念的声音温柔得像水，漫过他的四肢百骸。
沈亦臻笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度。他觉得自己的身子轻了，轻得像一片羽毛，飘了起来，飘向那个站在玉兰树下的身影。
他走了。
走的时候，嘴角带着笑，手里还紧紧握着那枚鸾鸟纹玉佩。
玉佩上的鸾鸟，一只翅膀微微扬起，像是在拥抱，另一只翅膀，护着身下的纹路，那是苏念当年亲手刻上去的，刻的是他们初见的日子。
沈念安伏在床边，压抑的哭声终于忍不住，倾泻而出。她知道，父亲是去找母亲了。他们这一生，聚少离多，却从未放开过彼此的手。年少时的惊鸿一瞥，乱世里的相濡以沫，暮年时的相守相依，他们把一辈子的爱意，都融进了这枚小小的玉佩里。
张妈站在一旁，抹着眼泪，叹着气：“先生和夫人，总算是团圆了。”
按照沈亦臻的遗愿，沈念安要将他和苏念合葬在一起。墓地选在城郊的青山上，那里视野开阔，能看见山下的溪流，也能看见漫山遍野的玉兰树。苏念生前最爱玉兰，说玉兰花开的时候，干净得像不染尘埃的雪。
下葬的那天，天很蓝，云很淡。沈念安抱着那枚鸾鸟纹玉佩，亲自将它放进了棺木里。玉佩躺在沈亦臻的掌心，和苏念的骨灰盒挨得很近，很近。
她请了最好的石匠，刻墓碑。墓碑是青灰色的，质地温润，像极了那枚玉佩。石匠问她，要刻什么字。
沈念安想了很久，想起父亲无数个夜晚，坐在窗前，摩挲着玉佩，低声说的那句话。
“目及皆是你，余生亦然。”
石匠一笔一划地刻着，刀锋落下，石屑纷飞。那十个字，刻在青灰色的墓碑上，像是从岁月里走出来的，带着沉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。