戒指在苏念辞的无名指上，像一个沉默的誓言。
自西郊陵园回来后三天，她时刻感受着它的存在——不是重量，而是一种细微的、持续的抽取感，仿佛有看不见的丝线从她体内被缓缓抽走，注入这个世界看不见的骨架。每天早晨醒来，她第一件事就是看向戒指：那些细密的代码纹路依然闪着微弱的蓝光，像一颗在白天也坚持发光的星。
这意味着锚点还稳定。
这意味着他们还有时间。
这天下午，霍沉舟提前回家。苏念辞正在厨房尝试新食谱——一本她“记忆中”很喜欢的料理书，但实际上她并不记得自己买过。霍沉舟从背后抱住她，下巴搁在她肩头，深吸了一口气。
“好香。”他说，声音里带着工作后的疲惫，还有回到家放松的柔软，“是……奶油炖菜？”
“你鼻子真灵。”苏念辞侧头，脸颊蹭到他的头发。雪松香水的味道混着他自身的体温，熟悉得让她眼眶发酸，“今天怎么这么早？”
“想你了。”他简单地说，手臂收紧了些，“会议室窗外的梧桐叶开始黄了，突然就想回家。想看你，想陪宝宝，想过一个很平凡的下午。”
很平凡的下午。
在这个不平凡的世界里。
苏念辞关掉火，转过身，在他唇上轻吻了一下：“那你去陪宝宝玩，二十分钟后开饭。”
霍沉舟没动。他看着她，眼神有些恍惚，像透过她在看别的什么。这个眼神让苏念辞的心跳漏了一拍——太像了，太像那个在画廊里恢复了全部记忆的他。
但下一秒，他笑了，那个恍惚消失了，取而代之的是温柔的暖意：“好。不过你先告诉我……”
他拉起她的左手，拇指抚过她无名指上的戒指。
“这枚戒指什么时候买的？我怎么不记得你戴过这种样式的。”
苏念辞的呼吸一滞。她还没想好解释，还没准备好应对他的疑问。这三天里，霍沉舟从未问起戒指的事——直到此刻。
“就……前两天逛街看到的。”她努力让声音听起来随意，“觉得特别，就买了。喜欢吗？”
霍沉舟低头仔细端详。戒指在他指尖转动，代码纹路在厨房灯光下泛着幽蓝的光泽。他看了很久，久到苏念辞以为他认出了什么，以为那些被封印的记忆正在松动。
然后他说：“很美。像把星空戴在了手上。”
他吻了吻她的手指，松开，走向客厅。婴儿围栏里，孩子正咿咿呀呀地玩着积木，看见他，立刻伸出小手要抱抱。
苏念辞靠在料理台边，看着这对父子。霍沉舟把孩子高高举起，孩子咯咯笑着，小手抓他的头发。阳光从落地窗斜射进来，把他们的轮廓镀上金边。
完美得不真实。
而她手指上的戒指，正在用她的存在，为这幅完美画面支付账单。
晚餐时，霍沉舟说起公司的事。
“今天来了个奇怪的顾客。”他一边切着炖菜里的胡萝卜，一边说，“一个老太太，至少有八十岁了，穿着很考究的旧式旗袍，头发梳得一丝不苟。她说要捐赠一批医疗设备给新建的儿科大楼，但有个条件。”
“什么条件？”苏念辞问，同时把一勺土豆泥喂给孩子。
“她要求在大楼顶层，设一个特殊观察室。”霍沉舟放下叉子，眼神变得困惑，“不是给孩子用的，是给……‘时空创伤后遗症患者’用的。她说这个世界上有一些人，因为经历过太多时间线交错，大脑无法处理正常的时间流逝感，需要特殊的安抚环境。”
苏念辞的手停在半空。
时空创伤后遗症。
她听过这个词，在那些被抹除的日记章节里。那是时间修正者中常见的职业病——经历过太多次时间跳跃、太多次平行时空切换的人，大脑的时间感知系统会受损。症状包括：频繁的既视感、记忆错乱、无法分辨现实与回忆，最终可能导致人格解体。
“你怎么回答的？”她轻声问。
“我本来想拒绝，这听起来太荒谬了。”霍沉舟揉着太阳穴，“但奇怪的是，当她描述那些症状时，我突然
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。