推开图书馆那扇厚重的木质大门，“吱呀”一声轻响，像是时光深处传来的叹息。一股混合着旧纸张的霉味、油墨的淡香与暖气的气息扑面而来，瞬间将我包裹。馆内的光线格外慵怠，几盏老式的黄铜台灯悬在高大的木质书架之间，昏黄的光晕从灯罩里洒下来，在泛黄的纸页上投下浅浅的、晃动的光影，连空气中漂浮的尘埃，都在光晕里清晰可见。
图书馆的管理员，是一位戴着黑框老花镜的老太太，她正坐在前台后整理书籍，花白的头发挽成一个整齐的发髻，脸上带着几分温和的笑意。听闻我要寻找近三十年来的地方旧报，老太太并未多问，只是抬了抬眼镜，伸手指了指图书馆角落的一排铁柜，声音温和而轻柔：“那些旧报都在那边的铁柜里，按年份分门别类码得整整齐齐，就是有些年头了，难免受潮，你翻找的时候小心些，别把纸页弄碎了。”
我循着老太太所指的方向走去，那排铁柜立在图书馆的最深处，常年不见阳光，透着一股阴冷的气息。铁柜的表面积着厚厚的一层灰尘，指尖轻轻一触，便留下一道清晰的印痕，像是在时光的画卷上，划下了一道浅浅的痕迹。我蹲下身，拉开最底层的抽屉，一股浓重的霉味瞬间扑面而来，呛得我忍不住连连咳嗽，那味道里，夹杂着岁月的陈旧感，还有一丝不易察觉的潮湿气息。
抽屉里的旧报，都用泛黄的牛皮纸紧紧捆着，牛皮纸早已脆化，边缘处已经微微破损，拆开时，纸张簌簌作响，像是在低声诉说着过往的故事。被捆在其中的旧报，纸页早已泛黄发脆，薄如蝉翼，似是稍一用力，便会在掌心碎成粉末。我小心翼翼地拆开一捆，最先映入眼帘的，便是1995年的《青森日报》，报纸的边角早已磨损，字迹也有些模糊，却依旧能看清上面的内容。头版的版面，几乎被阪神大地震的救援纪实填满，一张张黑白照片，记录着当时的满目疮痍，文字间满是沉重与悲痛。而在头版的边角处，却嵌着一则不起眼的短讯，标题淡得几乎看不清，只有寥寥数语——《津轻海峡渔获异状，相关部门已介入核查》。
文中的内容极为简略，只说近日津轻海峡海域的渔民，打捞上来的秋刀鱼出现了大量异常死亡的情况，鱼鳃呈黑灰色，腹部有着明显的溃烂痕迹，相关部门已派人抽样检测，检测结果暂未公布，末了只缀了一句模糊的定论，“或与海域环境异动相关”。看到这里，我不禁想起松本老人方才所说的话语，指尖微微发颤，连忙继续往下翻找，果然在第二版的夹缝里，觅得一行不起眼的小字，标题为《北部沿岸夜间货运作业常态化，官方回应系常规物资调运》，字里行间，透着一股不容置疑的官方口吻，却并未提及任何关于货物的具体信息。
指尖轻轻抚过一页页泛黄发脆的纸页，那些散落在时光长河里的细碎讯息，那些被刻意隐藏在角落的简短报道，如散落的珍珠一般，在我的指尖下渐渐有了牵连，有了脉络。2002年的报纸里，读者来信栏中，刊登着一封来自六所村附近村民的投诉信，信中写道，每至深夜，总能清晰地听见地底传来的隐约闷响，沉沉的，像远雷在深处滚过，震得家中的窗棂轻轻颤动，彻夜难眠。可他查阅了同期所有的气象与地震记录，却发现并无任何相关记载，心中满是疑惑与不安。而编辑部给出的回复，刻板而官方，寥寥数语便将村民的疑虑打发：“经核查，系周边厂区正常作业所致，请勿妄传流言，引发不必要的恐慌。”
2011年的报纸版面，几乎被东边福岛的核泄漏事件填满，漫天的报道里，全是关于核污染、人员撤离、救援进展的内容，字里行间透着无尽的慌乱与担忧。我在这漫天的报道里，费了九牛二虎之力，才寻得一则不起眼的简讯，上面写着，青森本地的环境监测站，检测到空气中微量放射性物质超标，消息一出，当地百姓人心惶惶。可官方却第一时间出面表态，坚称此次检测到的超标物质，与邻县的核事故并无任何关联，试图以此安抚民心。简讯旁配着一张小小的照片，照片里，几辆制式车辆正沿着六所村外的公路缓缓驶过，车身上的标识被拍得模糊难辨，却依旧透着一股不容靠近的肃然与威严。
2024年的报纸，纸张尚算鲜亮，字迹也清晰许多，与那些泛黄的旧报形成了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。