第312章 生命的对话



父亲的眼睛，在深夜里睁得很大，像两口干涸却装满恐惧的井。

凌晨三点，病房里只有监测仪单调的嘀嗒声和隔壁床隐约的呻吟。父亲又一次毫无征兆地惊醒，没有喊疼，只是直勾勾地盯着天花板，手在薄被下微微发抖。昭阳几乎立刻察觉，从陪护椅上起身，握住了他的手。手心里一片冰凉的虚汗。

“爸？”她低声唤。

父亲的喉咙里发出嗬嗬的声响，眼球转动，看向她，目光却像穿过她，落在某个遥远而可怕的地方。“我……我梦见……”他声音破碎，“梦见掉进一个黑窟窿……一直往下掉……抓不着东西……”

这不是第一次了。自从手术醒来，身体最危险的时刻过去，父亲便时常陷入这种对虚无、对坠落、对“不存在”的莫名恐惧中。他不再抱怨疼痛或不适，那种具体的痛苦似乎被一种更庞大、更抽象的东西取代了——对生命终点赤裸裸的、无法言说的畏惧。

母亲被惊醒，惶惑地看着父女俩，嘴唇翕动，却只会喃喃重复：“瞎想什么，老头子，手术都做完了，养养就好了……”

但昭阳知道，不是“瞎想”。她看着父亲眼中那深不见底的惊惶，仿佛看到了每个人灵魂深处最原始、最无法被任何医学技术安抚的颤栗。衰老与疾病，正一层层剥去父亲日常生活的铠甲，将那个终极问题血淋淋地推到他面前：你要去向哪里？当这一切（呼吸、心跳、意识、这个“我”）都停止时，是什么？

白天，亲戚朋友来探视，父亲还能勉强维持一点平静，甚至扯出僵硬的微笑。但夜深人静，当白日的喧嚣退去，身体独自面对无边黑暗与寂静时，那恐惧便如潮水般淹没了他。

昭阳没有像母亲那样试图用“别乱想”来掩盖。她知道，那恐惧是真实的，否认它只会让它更狰狞。她只是更紧地握住父亲的手，指腹轻轻摩挲他手背上嶙峋的骨节和凸起的静脉，传递着恒定而温暖的触感。

“黑窟窿……”昭阳重复着他的话，声音平稳，没有安慰的甜腻，也没有哲学的疏离，像是在讨论窗外的天气，“感觉很空，很冷，一直在下坠，是吗？”

父亲有些意外地看着她，似乎没料到女儿没有否定他的“噩梦”。他迟疑地点点头，喉咙里又嗬了一声。

昭阳沉默了片刻，像是在寻找合适的词语。她想起外婆走的时候。外婆没读过书，不识字，一辈子在山村里。临终前，她已经很虚弱了，但眼睛很亮，拉着当时还是少女的昭阳的手，看着窗外暮色中的远山。

“阳丫，”外婆的声音很轻，像风吹过干草，“你看那山，白天看着是青的，傍晚看着是紫的，夜里呢，就看不见了。山没了吗？”

小昭阳摇头：“山还在呀。”

“对喽。”外婆笑了，皱纹像菊花开，“外婆呢，就像要爬到山背后去了。你看不见我了，但我还在那儿。累了，就去歇着了。别哭，啊。”

那时昭阳似懂非懂，只是被外婆那异乎寻常的平静和温柔深深撼动。此刻，在父亲病床前，那段几乎湮没的记忆，带着山野的气息和外婆掌心的温度，清晰地浮现出来。

“爸，”昭阳缓缓开口，目光清澈地回视着父亲恐惧的眼睛，“你记不记得，我外婆走的时候？”

父亲茫然地眨了下眼，记忆被拉回很久以前。他点了点头，嘴唇动了动，没说出什么。

“外婆走之前跟我说，”昭阳的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她说，人就像山里的溪水，从石头缝里冒出来，一路往下流，流过石头，流过树根，有时候唱着歌，有时候静悄悄的。流啊流啊，最后，流到山外面的大河里去了。”

父亲静静地听着，呼吸似乎平缓了一些。

“外婆说，她呢，就是快要流到大河里去了。我们站在小溪边，就看不见她了，觉得她没了，消失了，掉进黑窟窿里了。”昭阳停顿了一下，看着父亲，“可外婆说，她没消失，她只是变成了大河里的一滴水，还在往前流，只是我们看不见小溪的河道了。大河更宽，更深，流得更远，一直流到海里。”

病房里很静，只有监测仪的嘀嗒声，仿佛在为这缓慢的叙说打着节拍。