第165章 最后的圣尼古拉之夜



下午的光线开始倾斜，将圣尼古拉村残破的屋舍投下长长的阴影。阴影的边缘模糊，像水中的墨迹缓缓化开，逐渐吞没庭院、道路、以及那些沉默行走的士兵。

命令下达后的第二十四小时，准备进入最后阶段。

农舍里，行装的整理从下午延续到黄昏。过程缓慢，机械，每个动作都像被沉重的空气拖拽着。士兵们打开背包，倒出所有物品，摊在干草铺或粗糙的木板上，然后开始挑选、分类、重新打包。

这不是简单的整理，而是一种仪式——向一段相对安稳的时期告别，向一个可以称之为“驻地”的地方告别，向还能在相对完整的屋顶下睡觉、还能偶尔吃到热食、还能短暂忘记前线炮火的日子告别。

艾琳看着班里的士兵。

勒布朗的动作最利落。他的物品本就精简：武器、工具、基本的衣物、一小包个人物品。他检查每样东西的功能性，舍弃任何多余重量。

拉斐尔则更注重物品的保护。他把所有怕潮的东西用油纸仔细包裹，他打包时动作轻柔，像在安置易碎品，每放一样东西都要调整位置，确保不会在行军中互相挤压。

卡娜的整理带着女性的细致。她的物品不多，但每样都摆放整齐=。她特别照顾埃托瓦勒——小猫似乎感受到气氛的变化，今天格外粘人，一直跟在卡娜脚边。卡娜为它准备了一个小布兜，里面垫了软布，打算行军时把它背在胸前，就像当地妇女背婴儿那样。“它会害怕的，”她对艾琳解释，声音很轻，“陌生的地方，陌生的声音。”

马塞尔和亨利的整理则显得笨拙而慌乱。他们不断把东西拿出来，放回去，又拿出来，仿佛无法决定什么该带，什么该留。马塞尔拿着一双破袜子犹豫了很久——袜子后跟有个洞，但这是他唯一一双备用袜。最后他决定带上，用从拉斐尔那里要来的针线勉强缝补，针脚歪斜，但至少堵住了破洞。亨利则对着一小截铅笔头发呆——他想再写点什么给家里，但铅笔只剩拇指长短，握起来很费力。最后他小心地削尖笔芯，在纸的边角挤出最后几行字。

艾琳自己的整理早已完成。但她没有催促士兵，只是静静看着，偶尔给出建议：“把重的东西放在背包上部，肩膀省力。”“防水布裹在最外层，遇到下雨可以快速抽出来。”

整理过程中，农舍里除了物品的窣窣声，几乎没有其他声音。但寂静并不代表平静——空气中弥漫着一种紧绷的张力，像弓弦被慢慢拉满，所有人都知道箭即将射出，但不知道它会飞向哪里，击中什么。

然后，写信开始了。

仿佛某个无声的指令传达开来，士兵们陆续停下手中的整理，拿出纸笔。不是所有人都有纸——纸在前线是稀缺品，需要省着用。那些没有纸的人，会找有纸的人撕一小块，或者用铅笔在布条、包装纸、甚至平整的木片上写字。

艾琳看着这一幕。这不是普通的写信，而是一种近乎仪式性的行为。士兵们坐在地上，靠在墙上，趴在木箱上，用各种姿势书写。表情专注得近乎虔诚，笔尖划过纸张的声音在寂静中清晰可闻。

他们写得很急，仿佛这些字是生命最后的气息，必须赶紧呼出。有人写得很长，密密麻麻填满纸的两面；有人只写几行，简短得像电报；有人写了又划掉，划掉又重写，纸面被擦得发毛。

内容无法得知，但艾琳能猜到。无非是那些前线信件永恒的主题：我很好，勿念；这里一切都好；长官照顾我们；食物足够；战争快结束了；等我回家。

谎言。温柔的、必要的、支撑着后方亲人也支撑着写信者自己的谎言。

卡娜也在写。她坐在角落的小木箱上，膝盖当桌，纸铺在腿上。写得很慢，每写几个字就停一下，思考，或者只是看着虚空。埃托瓦勒趴在她脚边，尾巴轻轻摆动，偶尔抬头看看她，发出细微的喵呜声。

马塞尔和亨利紧挨着坐，分享一张纸。他们轮流写，一个人写的时候，另一个人就看着，或者低声提醒：“别忘了问妹妹的好。”“告诉妈妈我的被子很暖和。”声音很小，像怕惊动什么。

勒布朗没有写。他坐在门口，擦着他的工兵铲，动作缓慢而专注。