陈明没有回答那扇关上的门，更没有理会身后可能传来的任何哭喊或碎裂声。楼道里声控灯应声而亮，投下他拉得极长、微微晃动的影子。他脚步很稳，甚至可以说是平缓地下楼，皮鞋踩在水泥台阶上，发出规律而沉闷的“嗒、嗒”声，在空旷的楼梯间里回荡，盖过了自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的嗡鸣。
直到走出昏暗的单元门，初冬夜间的冷风像一记无形的耳光，狠狠掴在他脸上。他猛地打了个激灵，这才发觉自己只穿着单薄的毛衣，外套还挂在屋里的椅背上。寒意瞬间穿透织物，攫住他的四肢百骸。可他感觉不到冷，或者说，另一种更尖锐、更麻木的东西覆盖了生理的感知。
他站在路边，看着车流拖着红色的尾灯汇成光河。十年，三千多天的画面不受控制地在脑海里闪回、破碎、重组。苏梅第一次给他做红烧肉，把糖色炒糊了，黑乎乎一盘，两人却吃得哈哈笑；挤在二手市场淘来的沙发上看租房广告，她用铅笔在报纸上圈圈画画，发丝蹭着他的下巴；她省下早餐钱给他买护膝，因为他总骑电动车膝盖疼；无数个夜晚，他们头碰头计算存款，那个数字每跳一次，她眼里的光就亮一分……这些曾经温暖的细节，此刻像烧红的针，一根根扎进他心里，然后迅速冷却、锈蚀，变成满地带毒的碎片。
他以为他们在共建堡垒，原来他只是一砖一瓦，填着她那个无底洞一样的“娘家”。
手机在裤袋里震动起来，嗡嗡作响，屏幕在黑暗中固执地亮起又暗下。不用看也知道是谁。他掏出手机，果然，屏幕上“梅子”两个字刺眼地跳动着。他盯着那两个字，看了足足十几秒，然后手指滑动，不是接听，而是干脆利落地按了关机键。屏幕彻底黑了，映出他自己模糊扭曲的脸。
去哪？
他茫然四顾。这个城市很大，灯火璀璨，但没有一盏灯属于他。父母在遥远的北方小镇，这个时间早已睡下，他不能，也不愿用这种事去惊扰他们。朋友？有，但大多是同事，泛泛之交，没人能承载这样滚烫又狼狈的破败。他第一次如此清晰地意识到，自己在这座奋斗了十年的城市里，根须早已枯萎，浮萍一般。
他在寒风中站了很久，直到手脚冻得发僵，才机械地迈开步子，漫无目的地沿着街道往前走。街边小店透出暖黄的光，便利店、小吃摊、网吧……他路过一家24小时营业的连锁银行，Atm机隔间的灯光惨白。鬼使神差地，他走进去，掏出钱包里那张熟悉的储蓄卡，插了进去。
输入密码时，手指有些抖。查询余额。
屏幕上跳出的数字，冰冷，精确，小数点后两位清晰无比：。
不是他们昨天还一起确认过的那个六位数。不是那个承载了所有重量和希望的数字。
只是。一个几乎可以忽略不计的零头。像是那个巨大伤口旁，一点微不足道的血痂。
他盯着那串数字，忽然低低地笑了起来，笑声在狭小的隔间里显得怪异而空洞。原来彻底失去，就是这样一个简单的数字切换。十年光阴，就值这四百七十三块两毛八，外加一桌他亲手掀翻的、冰冷的残羹。
他抽出卡，转身离开银行。冷风依旧，但似乎没那么难以忍受了。一种近乎自虐的清醒，伴随着巨大的疲惫，席卷了他。
走了不知道多久，腿脚酸痛，喉咙干涩。他看见一家小旅店，招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，勉强能认出“安家旅馆”四个字。廉价，但正是他现在需要的。他推门进去，前台是个打着哈欠的中年女人，对他凌晨入住、没带行李的状态见怪不怪。交了钱，拿到一张薄薄的房卡。
房间狭小逼仄，一股陈旧的烟味和消毒水混合的气味。床单泛黄，墙壁上有可疑的污渍。陈明和衣倒在床上，盯着天花板上的一小块水渍。身体很累，脑子却异常清醒，像被冰水反复浇淋。苏梅此刻在做什么？在哭？在收拾那片狼藉？在给她父母打电话诉苦？还是……在试图联系他？
他想起她弟弟苏伟。比他小五岁，从小被全家宠着，读书不行，工作换了一个又一个，每份干不到半年就嫌累嫌钱少。谈恋爱倒是积极，女朋友换得勤，每次都要家里贴钱。这次这个，听说“怀上了”，所以
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。