第288章 《本星系群漫游指南》的构思。

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光透过高耸的玻璃幕墙，在傅水恒教授故居改建的“深空研究交流中心”会议室内投下长长的光影。墙面上挂着那张着名的“银河系全景图”原始印刷版，下方的小铜牌上刻着：“傅水恒教授（2023-2087），他的眼睛曾替人类看见星辰的纹理。”

陈智林博士站在全景图前，手指轻轻拂过画面边缘那些几乎看不见的细微标记——那是傅教授生前用铅笔留下的笔记痕迹。会议室里坐着二十余人，有头发花白的老一辈天文学家，也有眼神明亮的年轻博士后，以及两位穿着便装、但坐姿笔挺的联合国外空事务办公室代表。

“诸位，”陈智林转过身，声音在静谧的会议室里显得格外清晰，“我们今天聚集在这里，是为了一个看似不可能的计划。”

他顿了顿，目光扫过在场每一张面孔，最后落在坐在窗边的傅愽文身上。三十七岁的傅博士正望着窗外初升的太阳，侧脸的轮廓与他祖父年轻时惊人地相似，只是眉宇间多了一份傅水恒晚年才有的那种沉静。

“五十年前，”陈智林继续说，“傅水恒教授出版了《银河系漫游指南》。那本书改变了公众对宇宙的认知方式，它让冰冷的科学数据变成了可以触摸的故事，让遥远的恒星变成了邻居。今天，我们的探测器已经飞出了奥尔特云，月球和火星上的永久观测站每天传回的数据量，相当于二十世纪整个天文学史上观测数据的总和。”

他点击控制器，全息投影在会议室中央展开。那是一个复杂的星系群三维模型，数十个光点以极其缓慢的速度旋转、靠近、分离。

“但公众的认知，似乎停滞在了银河系。”陈智林的声音里带着一丝遗憾，“大多数人对宇宙的理解，仍然停留在‘银河系是巨大的，外面有些模糊的星系’这种程度上。我们拥有了本星系群的完整动态模型，我们知道仙女座星系将在四十五亿年后与银河系相遇，我们知道大小麦哲伦云如何被银河系的引力撕扯、形成麦哲伦流……但这些知识，被锁在论文数据库里，锁在专业术语筑起的高墙内。”

傅愽文的目光从窗外收回，投向全息投影。他微微前倾身体，双手在膝盖上交握——这是他思考时的习惯动作，与他祖父一模一样。

“陈博士，”联合国外空事务办公室的安娜·科瓦列夫斯卡娅开口，“您提出的《本星系群漫游指南》项目，我们原则上支持。但问题是——谁能写？傅水恒教授是不可复制的，他的那种将科学严谨性与艺术感知力完美结合的天赋……”

所有人的目光不约而同地转向傅愽文。

傅愽文轻轻叹了口气，站起身走到全息投影旁。他没有立刻说话，而是伸出手，在全息界面上操作了几下。模型发生了变化——那些代表星系的冰冷光点突然被柔和的光芒包裹，星系间出现了流动的光带，那是暗物质分布的视觉化呈现。

“我祖父去世前三个月，”傅愽文的声音不高，但每个字都清晰地传到房间每个角落，“他让我推着他的轮椅，去了青海冷湖观测站。那晚天气极好，银河横贯天际。他指着天空说：‘愽文，你看，银河在我们头顶流淌了几十万年，人类真正理解它的结构，不过一百年。而那一百年里的大多数时间，我们以为银河系就是宇宙的全部。’”

会议室里一片寂静，只有全息投影系统轻微的嗡嗡声。

傅愽文转过身，面向众人：“祖父指着仙女座星系的方向——那时它刚刚升起，只是一个模糊的光斑。他说：‘那个光点，包含着万亿颗恒星，有自己的行星系统、可能存在的文明、复杂的天体演化史。但在大多数人眼里，它只是“一个星星”。这不是因为人们不感兴趣，而是因为我们没有用他们能理解的语言讲述。’”

他停顿了一下，目光与陈智林相遇：“陈博士说得对。我们需要一本新的《指南》。但不是简单地把数据通俗化，而是……”他寻找着恰当的词语，“而是创造一个认知框架，让普通人能够像理解自己所在的城市街区一样，理解我们所在的这片宇宙邻里。”

---

会议结束后，大部分人散去，只