第149章 阴宅

我第一次听说“阴宅”这个词，是在祖父过世后的第三天。

送葬队伍在蜿蜒山路上走了近三个小时，纸钱如蝶般飞舞，落在青石阶上又随风卷起。陈默捧着祖父的黑白遗像走在最前面，眼神空洞。这位在城里做设计工作的年轻人，对家乡的丧葬习俗几乎一无所知。

“到了。”领头的风水先生是个六十多岁的驼背老人，人称张伯。他停下脚步，抬手示意。

眼前是一片荒废的宅院，青砖灰瓦在暮色中泛着冷光。院墙斑驳，门楣上依稀可见“陈氏宗祠”四个褪色大字，但木门紧闭，门前石阶缝隙里长满了枯黄的野草。

“这不是祠堂吗？”陈默疑惑地问。他记得小时候来过这里，那时虽然也老旧，却还时常有人打扫祭拜。

张伯转过身，浑浊的眼睛盯着陈默：“你爷爷没告诉过你？你们陈家有个规矩——人死之后，魂魄要在阴宅里住满七七四十九天，才能入土为安。”

“阴宅？”

“就是专门给死人住的房子。”张伯的声音低了下去，“活人不得入内，除非...”

“除非什么？”

张伯没有回答，只是从布袋里掏出一串古旧的铜钥匙，挑出其中一把插入门锁。“咔嚓”一声，木门缓缓向内打开。

一股混合着霉味和檀香的奇异气味扑面而来。陈默忍不住后退半步，但身后的人群肃立不动，所有人都低着头，仿佛不敢直视门内景象。

“你爷爷的棺材要停在这里，头七之后，你每天晚上都要来上香。”张伯说着，指挥抬棺人将沉重的黑漆棺材抬进院内。

陈默跟了进去，眼前的景象让他愣住了。

院子中央不是空地，而是一排排整齐的房屋，门挨着门，窗对着窗，每一扇门上都贴着褪色的红纸，写着陈氏族人的名字和生卒年月。有些纸已经破碎，在风中簌簌作响。

这哪里是祠堂，分明是一个微缩的村落，一个亡者的村落。

“这些...都是陈家的先人？”陈默的声音有些发颤。

张伯点点头：“你们陈家已经在这里守了三百年。每一代人死后，都要在这里住上四十九天，然后由下一代的守宅人送入祖坟。”他顿了顿，望向陈默，“现在，你就是这一代的守宅人了。”

陈默猛地想起祖父临终前握着他的手，反复说的一句话：“阿默，回家，一定要回家...”

原来指的不是老家的房子，而是这里。

棺材被安置在最里面一间空屋内。张伯指挥人布置灵堂，点上白蜡烛，香炉里插上三炷香。青烟袅袅升起，在昏暗的光线中扭曲成奇怪的形状。

“今晚子时，你要独自来上第一炷香。”张伯交代完，带人退了出去，留下陈默一人站在院子里。

天色渐暗，陈默看着那一排排静默的“房门”，忽然觉得每一扇门后都有一双眼睛在注视着他。风吹过屋檐，发出呜咽般的声音，像极了老人的叹息。

他匆忙离开，木门在身后重重关上，铜锁自行扣合。

晚上十一点半，陈默提着一盏老式煤油灯，再次来到阴宅门前。

山村夜里寂静得可怕，连虫鸣都听不到。月光惨白，照在斑驳的门板上，投下扭曲的阴影。陈默掏出张伯给的钥匙，手有些发抖。

锁开了，木门“吱呀”一声向内打开，比白天更浓的霉味和檀香味混合着飘出来。他深吸一口气，迈步进去。

院内景象在煤油灯昏黄的光线下显得更加诡异。那一排排房门在光影中似乎微微晃动，墙上的影子拉得老长，像是一个个弯腰驼背的人形。

陈默快步走向最里面的灵堂，心里默默数着步数：一、二、三...

突然，他停下了脚步。

右边第三间房的门，白天明明是关着的，现在却开了一条缝。

煤油灯的光照过去，门缝里一片漆黑，什么也看不见。陈默咽了口唾沫，告诉自己可能是风吹开的。他继续往前走，但眼角余光一直盯着那扇门。

灵堂里，祖父的遗像在烛光中显得格外肃穆。陈默点上香，恭敬地拜了三拜，插入香炉。就在