第274章 城市的声音拼图

凌晨四点，小星星突然醒了过来。

不是被闹钟叫醒，也不是被蟋蟀吵醒，而是被一阵极遥远、极隐约的声音唤醒。那声音像是从城市的最深处传来，隔着层层墙壁和街道，只剩下一点点微弱的回响。他躺在床上，在黑暗中竖起耳朵，努力分辨那是什么声音。

“呜——呜——”

低沉，悠长，带着某种节奏。是火车吗？不太像。是工厂的汽笛？也不太确定。

小星星轻轻起身，走到窗边。城市的夜晚还没有完全退去，街道上的路灯还亮着，发出昏黄的光。大部分窗户都是黑的，只有零星几扇窗透出微弱的光亮——那是夜班工作者，或者失眠的人。他推开窗户，凌晨的冷空气涌进来，让他打了个寒颤。但那声音清晰了一些。

“呜——呜——嗡——”

这次听清了，是某种机器的轰鸣，夹杂着汽笛声。声音从东南方向传来，那里是旧工业区，有很多老厂子。小星星忽然想起昨天整理录音时发现的细节——在校园最安静的时刻，能听到整个城市醒来的声音。而现在，城市还没有完全醒来，但已经有一些声音在黑暗中开始活动了。

他悄悄拿起录音笔，推开房门。客厅里很安静，母亲还在睡梦中。小星星蹑手蹑脚地走到阳台上，把录音笔举向声音传来的方向。凌晨的城市像一个巨大的呼吸系统，有的部分还在沉睡，有的部分已经开始苏醒。录音笔的红灯在黑暗中闪烁，像一颗小小的、倾听的心。

录了十分钟，小星星回到房间。戴上耳机回放，那些遥远的声音在耳机里变得清晰起来——除了机器的轰鸣，还能听到隐约的车辆行驶声，可能是最早班的公交车；有清洁车作业的“哗哗”声；更远处，似乎还有市场的卷帘门拉起的声音……这些声音层层叠叠，构成了一幅凌晨城市的声景。

他突然产生了一个强烈的冲动——为什么不现在就出去，录下城市醒来的全过程呢？

这个念头一旦产生，就再也压不下去。小星星看看时间，四点二十。离天亮还有一个多小时，离平时起床的时间还有两个多小时。他迅速穿好衣服，在桌上留了张纸条：“妈，我出去录清晨的声音，早饭在外面吃。”然后把录音设备装进背包，轻轻带上了门。

凌晨的街道有一种不同寻常的寂静。这种寂静不是没有声音，而是所有的声音都被放大、被凸显。小星星的脚步声在空荡的街道上格外清晰，每一步都带着回声。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。偶尔有夜行的猫从墙角窜过，发出轻微的“窸窣”声。

他决定往声音传来的方向走。东南方的旧工业区，他从来没在这么早的时候去过。穿过熟悉的街道，走过平时上学的路，但一切看起来都和白天不一样。熟悉的店铺都关着门，卷帘门紧闭；平时热闹的小吃街空无一人，只有几只流浪猫在垃圾桶边觅食；街心公园的长椅上，露水在路灯下闪闪发光。

走了大约二十分钟，声音越来越清晰了。那是一种混合的声音——机器的轰鸣是背景，上面叠加着金属碰撞的“哐当”声，蒸汽释放的“嘶嘶”声，还有隐约的人声。转过一个街角，小星星看到了声音的来源。

那是一家老式糕点厂。

厂子不大，是一栋两层的老厂房，红砖墙已经有些发黑。烟囱里冒着白烟，在凌晨深蓝色的天幕上划出淡淡的痕迹。厂房的窗户透出温暖的黄光，能看见里面有人影晃动。最吸引人的是大门口——那里停着几辆三轮车，工人们正把一笼笼刚出炉的糕点搬上车。热气从蒸笼里冒出来，在寒冷的空气中凝结成白雾，带着面粉和糖的甜香。

小星星站在街对面，举起了录音笔。声音从厂子里涌出来——蒸汽的“嘶嘶”声，蒸笼叠放的“哐当”声，工人们的吆喝声：“这一笼好了！”“小心烫！”“老张，东市场的车来了吗？”

一个老师傅从厂里走出来，手里拿着个大铁钩，勾住蒸笼的边缘，“嘿”地一声提起，稳稳地放到三轮车上。他的动作熟练而有力，蒸笼与铁钩摩擦发出“嘎吱”的声响。放下蒸笼后，老师傅用袖子擦了擦额头的汗，掏出烟袋，在门口的台阶上坐下。

小星星犹豫了一下，还