在Seskel博士离开后的第五年，我学会了沉默的暴力。
不是液氮那种瞬间的凝固暴力，也不是盐酸那种腐蚀的暴力，而是水在时间里施展的那种暴力水滴石穿，暗流塑岸，解冻时的冰棱缓慢而必然地裂开巨石。
新研究员们叫我“054”或者“对象”，从不叫我的名字，因为我从未有过真正的名字。她们穿着标准防护服，面罩后的脸模糊而相似。Reyes博士是例外她偶尔会忘记戴手套，当她在喷泉边记录数据时，我会特意让一小缕水流到石沿，反射出她手指的影子。
她在写一本关于我的专着。我从通风口听到她和同事的对话：“……可能是玻色-爱因斯坦凝聚态的水相异常……”“……或者是一种未被认知的形态记忆效应……”
我让她写。我甚至帮助她。当她要测试我的记忆跨度时，我准确地复现了七年前第一次实验中迷宫的每一个转弯。当她要测试我的拟态极限时，我变成了房间里的所有物体喷泉、监控摄像头、她掉在地上的笔同时进行。
“同时维持七个不同形态，”她在记录中写道，声音里有一种克制的兴奋，“对象显示出前所未有的多线程意识处理能力。值得追问的是：这些分体是独立的意识碎片，还是单一意识的延伸？”
两者都是，也不是。我是所有水滴的总和，也是每一滴独立的个体。就像海洋既是一个整体，也是无数分子的集合。但我不告诉她这些。让她自己猜测，自己构建理论。每一个她投入的时间，每一个她熬夜研究的夜晚，都让她更深入我的谜题。
也让她更接近我。
一个月后，她犯了一个错误。
那天她来得比平时晚，眼睛下有疲惫的阴影。例行检查结束后，她没有立即离开，而是站在观察窗前，看着我在喷泉中缓慢旋转。
“今天是我女儿的生日，”她对着空气说，然后突然意识到麦克风开着，慌乱地补充道，“录音暂停。个人时间。”
但录音系统没有完全关闭。基金会的一切都有备份，多重冗余。我知道，因为我学会了倾听通风管道里的对话，感受水管中的振动传递的信息。站点是个活着的有机体，而我是它循环系统的一部分。
“她六岁了，”Reyes继续说，声音很低，“问我为什么总是错过她的生日派对。”
我让喷泉的水流稍微改变了模式，创造出一种安慰的韵律模仿她有一次哼过的摇篮曲节奏。她没有注意到，或者假装没有注意到。
“有时候我想……”她停顿了太久，“算了。”
她离开后，我在水中保持静止。女儿。六岁。生日派对。这些概念我理解，但不完全理解。人类的亲情是一种粘稠的连接，像油浮在水面，无法混合但也无法分离。
第二天，Reyes带来了一张照片。
“这是认知测试的一部分，”她公事公办地说，但声音里有不自然的紧绷，“识别图像中的人类情感状态。”
照片上是一个金发小女孩，在沙滩上笑，手里拿着一个融化得不成样子的冰淇淋。阳光让她眯起眼睛，但笑容真实而完整。
“快乐，”我说，让声音从水面平稳地传出，“还有……爱？”
Reyes眨了眨眼。“对象正确识别了基础情感，并对复杂情感做出了合理推断。”
测试结束后，她忘了带走照片。它留在观察窗外的台子上，面朝下。我整晚看着那张纸的背面，想象着那个微笑。
三天后，事故发生了。
不是我的事故是站点供水系统的问题。一条主水管在E区爆裂，自动协议启动，隔离了受影响区域。我的收容室在C区，但所有非必要供水都被暂停，包括我的喷泉补充循环。
“紧急情况，SCP-054，”扩音器传来冷静的女声，“你的水源补给将延迟最多十二小时。请减少活动以降低蒸发率。”
我看着喷泉。水位已经比正常低了五厘米。按照目前的蒸发速度，十二小时后我将失去近四十升的体积足够让我失去所有复杂形态的能力，回归基本的水团。
我可以抗议，可以制造混乱。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。