瓦片上的霜气还没散，踩上去咯吱响，像咬碎了冻硬的冰糖。何雨柱裹紧了棉袄，站在四合院的屋顶最高处，风从耳边溜过，带着远处工厂烟囱的煤烟味，还有更远处护城河的水汽，在夜里搅成一团说不清的味道。
底下的院子早沉进了黑里，只有西厢房张大爷家还亮着盏煤油灯，昏黄的光透过窗纸，映出个佝偻的影子——准是老爷子又在摆弄他那杆旱烟袋，烟锅里的火星明灭，像颗不肯睡的星星。
“冷不冷？”娄晓娥的声音从身后传来，带着点被风刮过的涩。她手里攥着件厚棉袍，轻轻搭在他肩上，“都后半夜了，露水重，别冻着。”
何雨柱没回头，眼睛还望着远处的城郭。黑黢黢的轮廓线镶着圈淡金色的光，是工厂区的灯火，炼钢炉的红光偶尔从云层里钻出来，像只眨动的眼。“你看那边，”他指着最亮的那片，“食品厂的新车间快盖好了，爹说开春就能投产，到时候罐头能堆到房梁高。”
娄晓娥顺着他指的方向望，风掀起她的围巾，露出半截细白的脖子。“我爹也说，研究所新弄了个培育箱，能让西红柿冬天结果，就是耗电厉害，得等厂里的发电机再大点才行。”
何雨柱嗯了一声，从怀里掏出个皱巴巴的小本子，借着远处的光翻开。纸页边缘卷得像波浪，上面用铅笔涂涂画画，画着些奇奇怪怪的东西——有带轮子的大铁箱，有层层叠叠的架子，还有个像地窖又像仓库的玩意儿，旁边写着“方舟”俩字，笔画深得快戳破纸。
“这是啥？”娄晓娥凑过来看，指尖碰到纸页上的墨迹，凉丝丝的。
“琢磨点东西。”何雨柱用铅笔头在“方舟”俩字上敲了敲，“就像去年冬天，咱把煤和粮囤在仓库里，才算熬过来。可真要是再出啥岔子，光有仓库不够。”
他想起三年前那个雪夜，院里的人缩在屋里听风吼，粮缸见底，水缸结冰，连烧火的煤都得掰成小块省着用。那时候他就琢磨，得有个更结实的地方，能扛住风雪，囤够吃的，让身边的人不用再担惊受怕。
“你想盖个大仓库？”娄晓娥问，手指在那个带轮子的铁箱上划了圈，“还带轱辘的？”
“不光是仓库。”何雨柱往南指，那边有片黑沉沉的林子，“我想在城郊找块地，离河近，地势高。盖个结实的院儿，墙得用水泥浇，厚到子弹打不透；挖口深井，安上抽水泵，就算外面断水也不怕；再弄个发电机，烧柴油的，停电了也能亮灯、做饭。”
他越说越起劲，铅笔在纸上飞快地画：“里面得隔出几间房，老人一间，孩子一间，咱和爹娘一间。墙角垒上灶台，连通火墙，冬天再冷也能穿单褂。最重要的是物资——粮得囤够三年的，油桶码成墙，药品按人头加倍备，连针线、火柴都得论箱存。”
娄晓娥没插话，只是静静听着。风把他的话吹得七零八落，却字字都落进心里。她想起去年他在后院挖地窖，瞒着所有人，一锨一锨刨了半个月，里面铺着油纸，藏着成袋的红薯干和几桶菜籽油。当时她还笑他瞎折腾，现在才懂，他不是瞎折腾，是心里早就盘算了千万遍。
“还得有个大铁柜，”何雨柱的铅笔在纸上戳出个坑，“放黄金和票证，锁得死死的，钥匙就咱俩拿着。真到了万不得已的时候，这些东西能换命。”
远处传来火车的汽笛声，悠长地在夜里荡开。何雨柱的目光跟着那声音飘远，像是能看见铁轨上奔驰的列车，载着煤、载着粮、载着说不清的希望和担忧。“光咱院里人还不够，”他忽然说，声音低了些，“得把信得过的都算上——王科长那家人，实在；菜农合作社的王大姐，心善；还有厂里的几个老伙计，能扛事。”
他掰着手指头数，像在盘算一盘大棋：“得给每个人都分好活儿，谁管守大门，谁管清点物资，谁管做饭，都得提前说好。就像食堂开饭，乱了套就麻烦了。”
娄晓娥忽然笑了，从兜里掏出块烤红薯，是她揣在怀里焐着的，还热乎。“先暖暖手吧，冻得跟冰坨似的。”她把红薯塞给他，“你这想法，跟我爹画图纸似的，连螺丝钉都算到了。”
何雨柱咬了口红薯，甜气混着热气往嗓子里钻，冻僵的手指头慢慢有了知
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。