葬礼过后，日子并没有像人们说的那样“总会好起来”，反而像被冻住的河面，硬邦邦地铺陈着，连一丝涟漪都泛不起来。孙明把小宇接回了家，两室一厅的房子，突然多了个沉默的影子，空气都变得沉甸甸的，压得人喘不过气。
小宇搬进了孙明儿子的房间。孙明的儿子在外地读大学，房间一直空着，书桌上还摆着没带走的篮球模型，墙上贴着几张泛黄的球星海报，处处透着少年人的鲜活气。可小宇的到来，像一块冰投进了温水，瞬间让整个房间都凉了下去。
他从不碰那些模型和海报，甚至连看都不看。每天放学回来，就径直走到窗边，搬个小板凳坐下，一坐就是几个小时，眼睛盯着窗外那棵落尽了叶子的老槐树，一动不动。天暗下来，舅妈喊他吃饭，他才缓缓转过头，眼神空得像蒙了灰的玻璃。
饭桌上总是安静得可怕。孙明和妻子李娟小心翼翼地扒着饭，不敢发出太大的声响，更不敢提起任何和“妈妈”“门”“章大壮”有关的字眼。可那些禁忌的词，像藏在桌子底下的毒蛇，冷不丁就会窜出来，咬得人心里发疼。
有一次，李娟炖了排骨，盛了一碗递到小宇面前，柔声说：“小宇，多吃点，补补身子。你妈妈以前总说你爱吃排骨……”
话没说完，她自己先卡住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净。小宇握着筷子的手猛地一颤，筷子“啪嗒”掉在地上。他低下头，肩膀开始剧烈地抖动，却没有发出一点声音。
孙明的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎喘不上气。他狠狠瞪了李娟一眼，李娟眼圈一红，捂着嘴冲进了厨房，压抑的哭声从门缝里挤出来，混着抽油烟机的嗡鸣，格外刺耳。
孙明蹲下去，捡起地上的筷子，想安慰小宇，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只能伸出手，笨拙地拍了拍小宇的后背，那小小的身子僵得像块石头，连颤抖都带着一种麻木的绝望。
那天晚上，小宇把自己关在房间里，一夜没睡。孙明和李娟在门外守到后半夜，只听到里面偶尔传来几声压抑的呜咽，像受伤的小兽在黑暗里舔舐伤口，每一声都剐着他们的心。
孙明的噩梦越来越频繁了。以前只是梦见孙伊然倒在血泊里，后来梦里开始出现小宇。有时是小宇拧开门锁的瞬间，他伸出手想去拦，却怎么也跑不过去，只能眼睁睁看着门被推开；有时是小宇跪在地上，一遍遍地说“是我开的门”，他想抱住孩子说“不怪你”，可嘴里却发不出任何声音。
每次从梦里惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳不止。他会悄悄走到小宇的房门外，耳朵贴着冰冷的门板，听里面的动静。大多数时候，里面静悄悄的，只有孩子均匀的呼吸声，可他总觉得那呼吸里藏着无尽的痛苦，像一根细针，整夜整夜地扎着他。
周末的时候，孙明的父母会过来看看小宇。两位老人自从孙伊然走后，像是一下子被抽走了所有的精气神，背更驼了，头发也全白了，眼神浑浊得像积了灰的老镜子。
外婆总是拉着小宇的手，一遍遍地摩挲着，眼泪无声地往下掉。“我的乖孙啊，苦了你了……”她想说点什么安慰孩子，可话到嘴边，只剩下哽咽。她不敢提女儿，怕自己控制不住情绪，更怕刺激到孩子。可越是不提，那道伤口就越清晰，像刻在骨头上的疤，一碰就钻心地疼。
外公坐在沙发上，吧嗒吧嗒地抽着烟，一根接一根，烟雾缭绕中，他的肩膀一直微微耸动着。有一次，烟抽完了，他摸遍了全身的口袋也没找到，突然就发起火来，把烟盒狠狠摔在地上，嘶哑地吼道：“这日子没法过了！没法过了啊！”
吼完，这个一辈子要强的老头，突然抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭起来。那哭声里，有失去女儿的痛，有对小宇的心疼，还有对命运的无力和绝望。
小宇看着外公哭，看着外婆哭，看着舅舅舅妈红着眼圈，他的脸上没有任何表情，只是眼神里的空洞又深了几分。他突然站起身，走到房间里，拿出一个旧旧的铅笔盒。那是孙伊然给他买的，蓝色的外壳上印着他最喜欢的奥特曼，边角已经磨得有些发白了。
他打开铅笔盒，里面没有铅笔，也没有橡皮，只有
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。