清晨六点十七分，我推开厨房门，灶膛余温已散。
我没去动灶眼上的钉子，而是转身走向檐下那辆轮椅。
昨夜雨大，姥爷的轮椅坐垫有些返潮。
我把手伸到皮垫子底下，想把它拆下来晒晒，指尖却在触到底层缝线时停住了。
那里原本该是顺滑的皮革折边，现在却摸着毛糙。
我蹲下身，把脸贴近轮椅底盘。
那一排原本应该是机器压出来的整齐针脚，中间断了三寸，被人用粗线手工补过。
线头留得很短，藏在皮质褶皱里，不仔细看根本发现不了。
这针法太熟了。
起针时不打结，而是回针压线，这是姥姥做棉鞋的手艺。
但收尾那个结，打的是个死扣，线头用火燎过，这是顾昭亭修补帐篷的习惯。
我抠住那道线缝，指甲稍稍用力，挑开了那个死扣。
皮垫内部发出一声闷响，并不是那种蓬松的海绵回弹声，倒像是里面塞了什么发脆的东西。
我把手伸进去，摸过那层旧棉絮，指尖夹出半张薄脆的纸片。
纸张泛黄，边角已经磨得起毛了，纤维纹理粗糙，透着一股陈年霉味。
我对着晨光举起纸片。
这是一张2007年的防汛物资领用单存根。
上面的字迹被水晕开了，像是一团化不开的乌云，但“签收人”那一栏里的“周守仁”三个字，依然力透纸背。
那墨色很深，不是普通圆珠笔，用的是当年只有村委会计才配发的碳素墨水笔。
我把纸片凑近眼前。纸张断裂处的纤维呈锯齿状，参差不齐。
脑海中的数据库瞬间翻页——这跟昨晚顾昭亭夹进账本的那张“寻宝图”纸张，还有我之前在档案盒夹层里摸到的那张纸，无论是克重、纹理还是那种特殊的霉味，完全一致。
这就是同一本本子上撕下来的。
我把纸片塞进袖口，若无其事地把坐垫重新拍好。
吃过早饭，我拎着工具箱去了后院地窖。
理由很现成：汛期过后，社区要求例行检查地下设施是否存在渗漏。
地窖里阴冷潮湿，空气里悬浮着尘埃。
手电筒的光柱扫过角落，那里堆着十二个空编织袋。
虽然是空的，却叠得整整齐齐，像一个个等待检阅的士兵。
我走过去，拿起最上面的一个。
袋口的封线不是机器扎的，全是手工缝合。
我数了数针脚。
十七针。
不多不少，每一针的间距都像用尺子量过一样精确。
那个线迹走向形成的角度，和我之前看到的所有“17度”折痕如出一辙。
我把编织袋翻过来，用力抖了抖。
几粒极细的沙子落在我的掌心。
这沙子颜色发灰，并不是本地河滩那种黄沙，颗粒里混杂着微小的黑色碎屑。
我捻起一粒放在舌尖舔了舔。
咸的。还有一股淡淡的石灰味。
这种味道，就在昨天，我在西墙那道未干透的青砖缝隙里闻到过。
那一瞬间，逻辑链条在我脑海中发出一声脆响，扣上了。
这些沙袋里的沙子，根本没有用来防汛，而是全都被砌进了那面西墙里。
回到房间，我锁上门，打开笔记本电脑，调出了2007年的《社区防汛物资管理细则》。
屏幕上密密麻麻的条款里，第十二条被红线标出：“沙袋属循环物资，汛期结束后一周内必须回收登记，损耗率不得超过5%。”
我切进物资台账的历史数据。
那一年的记录很乱，但在9月那一页，编号87到93号的沙袋记录，是一片空白。
既没有回收，也没有损耗报备。
就像这批物资凭空蒸发了。
我插上那个从档案室偷刻录出来的硬盘，点开了那个标注着“2007-Audio”的文件夹。
那是当年防汛指挥部的监
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。