第9章 七日蝶影

是一些旧的瓶瓶罐罐和废纸板——她想去废品收购站。蝴蝶跟着她，看着她吃力地拖着那个对于她来说过于沉重的纸箱，一步一步挪向几里地外的收购站。卖掉废品，换回了十几块钱。她紧紧攥着那点钱，脸上没有喜悦，只有更深的忧愁。这点钱，对于奶奶的药费，无疑是杯水车薪。

第七天（周日）： 一周的最后一天。白静萱一整天都待在家里照顾奶奶，洗衣、做饭、熬药，空闲时就坐在奶奶床边看书，偶尔和围着她打转的肥肥说几句话，强装笑颜。但蝴蝶能清晰地感受到她平静表面下汹涌的焦虑和无助。傍晚，她搬了个小凳子坐在院子里，看着天边的晚霞发呆。肥肥安静地趴在她脚边。蝴蝶则落在篱笆上，静静地陪伴着。

就在这时，张夜（蝴蝶形态）的意识，似乎与这只名叫“肥肥”的小白狗产生了一种极其微妙的、非主动的连接。或许是因为一周的持续靠近，或许是因为他对这个院落的关注浓度达到了一定程度，他竟能模糊地感知到肥肥简单而纯粹的情绪波动——对主人的依赖，对食物的渴望，以及……对女主人身上那股浓浓悲伤气息的不安和想要安抚的本能。

通过肥肥的感官，张夜“听”到了白静萱虽然沉默，但内心那压抑的、几乎要溢出来的哭泣声；“感受”到了她轻轻抚摸狗头时，指尖那无法抑制的颤抖。这种间接的、通过另一个生命体传递过来的深切悲伤，比他自己直接观察更为强烈，像一根冰冷的针，刺穿了他作为“观察者”的冷静外壳。

他原本只是想做一个冷漠的记录者，记录一个凡间少女的苦难，如同欣赏一场悲剧。但这一周的近距离观察，尤其是此刻通过肥肥感知到的那份绝望，让他心中某些冰封的东西，似乎开始松动。他想起了自己被禁锢在鞋底时的无助与绝望，虽然境遇天差地别，但那种被命运扼住喉咙的感觉，却有某种诡异的相通之处。

他一直以为自己超脱了，可以冷眼旁观世间的悲欢。但此刻，他发现自己无法完全无视这份纯粹的、沉重的苦难。观察带来了了解，了解有时会催生……某种责任？或者，仅仅是那种“既然看到了，就无法当没看见”的微妙心态？

一周的观察期结束了。张夜对白静萱及其所处的世界，有了远超预期的深入了解。这个女孩的坚韧、善良与她所承受的不公，形成了一种强烈的张力。而李琳一家的存在，则是这个底层世界里，一种蛮横而具体的“恶”的化身。