陈主任的声音在清晨的寂静中显得格外清晰：“第一个方案，你在本省有一个表舅，愿意接你过去一起生活。”
我摇摇头。那个表舅我只见过两次，生疏得如同路人。
“第二个方案，按照国家政策，你可以去市福利院，直到年满十八岁。”
福利院。这个词让我打了个寒颤。不是因为它不好，而是因为它意味着彻底告别过去的生活，成为一个标签下的“孤儿”。
“第三个方案，”陈主任顿了顿，环视了一圈周围的邻居，“我们和社区、街道办商量过了，也咨询了法律人士。如果你愿意，可以继续住在这里，我们大家一起照顾你，直到你成年、大学毕业。”
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
李叔叔接着说：“我们十几户邻居联名写了保证书，承诺轮流照顾你的生活。社区会设立一个监管账户，管理你父母的遗产和政府补助，确保每一分钱都用在你的生活和教育上。”
赵阿姨握住我的手：“孩子，我们知道你舍不得这个家。这里有你和爸爸妈妈的回忆，我们不想让你连这些也失去。”
王奶奶擦着眼角：“我一个老婆子，子女都在外地，平时冷冷清清的。你要是不嫌弃，以后常来奶奶家吃饭。”
大学生哥哥推了推眼镜：“我可以帮你补习功课，特别是数学，我当年高考数学接近满分呢。”
刘叔叔不好意思地搓着手：“我没啥文化，但有力气，家里有啥重活粗活，随时叫我。”
我站在原地，看着这一张张真诚的面孔，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。晨光从楼道窗户斜射进来，照在他们身上，给他们罩上一层柔和的光晕。这一刻，我突然明白了鞭炮报丧的真正意义——它不仅仅是告知死讯，更是呼唤生者团聚，是在最黑暗的时刻点亮第一缕光。
“我...我想留下来。”我终于说出口，声音颤抖却坚定。
接下来的日子，生活以一种新的节奏展开。我回到了学校，班主任特意安排心理老师每周和我谈话，同学们不再用同情的眼光看我，而是用最自然的态度对待我，这反而让我感到舒适。
每天早晨，赵阿姨会敲门送来早餐；晚上放学，李叔叔常常“顺路”接我回家；周末，王奶奶教我做饭，从最简单的西红柿炒蛋开始；大学生哥哥真的每周来帮我补习两次数学；刘叔叔定期检查家里的水电安全...
父母留下的存款和保险理赔金被存入监管账户，社区陈主任每月会和我一起核对开支。政府的孤儿补助金足够支付我的基本生活和学费，邻居们的帮助更多是情感上的支持和日常的关照。
我开始学习独立生活。第一次去银行办理业务，第一次缴纳水电费，第一次处理税务问题...每一个“第一次”都伴随着笨拙和错误，但每一次都有邻居在旁指导，或事后帮忙弥补。
慢慢地，这个曾经充满父母身影的家，开始有了新的记忆。墙上的全家福旁，多了我和邻居们的合影；冰箱上贴着王奶奶写的菜谱和李叔叔留的便条；书桌上摆着同学们送的小礼物和鼓励卡片。
生活继续着，以一种我从未想象过的方式。
一个月后的一个周末，我正在整理父母的遗物，准备将一些衣物捐赠出去。在妈妈衣柜的最深处，我发现了一个铁盒。打开后，里面是一些老照片、我小时候画的画，还有一封信。
信封上写着：“给潇潇，当你发现这封信的时候。”
我的手开始颤抖。我认得妈妈的笔迹，清秀而工整。我深吸一口气，打开信封。
“亲爱的潇潇：
如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。不要难过，生老病死是自然规律，只是妈妈可能走得早了些。
首先，你要知道，爸爸妈妈永远爱你。无论我们在哪里，这份爱都不会消失。它会变成风，变成雨，变成阳光，永远围绕着你。
其次，不要害怕孤独。人是群居动物，但你也要学会与自己相处。读书、思考、写作，这些都能让你在独处时找到力量。
第三，要感恩。感恩每一个帮助过你的人，哪怕只是
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。