第33章 齿轮的悲鸣

钟楼顶上的指针轻轻一跳，咔哒，偏了半格。刘海还没喘匀，掌心那道倒三角的印子突然烧起来，像铁片子贴在肉上，火辣辣往骨头里钻。他缩手，没用，疼顺着胳膊往上爬，一直烧到肩胛，跟有根红针在血管里穿。

他低头看，黄铜怀表的盖子在抖，像里面关了只虫子，扑腾得厉害。金光从缝里往外渗，照得他手指发亮。齿轮和刻痕一明一暗地闪，节奏不对劲，不是呼吸，是倒歌第七音。

这调子他听过。小时候林夏老在楼梯口哼，压着嗓子，怕人听见。她妈不让，她偏要，一边跳格子一边用鞋尖敲地打拍子。刘海那时不懂，只觉得心慌，像踩在薄冰上，随时会裂。

现在他知道为啥心慌了。

他盯着怀表，喉咙干得发紧。这节拍不是歌，是密钥，是系统底层的脉冲。他掌心的印子，是接收口，是钥匙孔。

他咬牙，把手按向控制台中央那枚悬浮的金齿轮——用林夏母亲脊椎炼成的主轴。指尖刚碰上裂痕，脑子里“砰”一声，像有人拿锤子砸开颅骨。眼前黑了，画面炸进来，不是回忆，是硬塞，系统把一段封存的档案直接捅进他脑子。

无影灯亮着，冷白光打在手术台上。墙上的日历纸发黄，但日期清楚：二十年前，三月十七。林夏母亲躺在那儿，脊椎剖开，血染红了布单。她没喊没哭，抬手碰了碰旁边研究员的袖子。那人低头，她嘴唇动了动。

镜头拉近，刘海看清了——“别同频”。

心猛地一抽。

这三个字像钉子，扎进记忆缝里。他想起来了，林夏母亲临死前，用摩斯密码敲过三次同样的节奏，就是倒歌第七音。他当时以为是抽搐，现在懂了，那是警告，留给未来的暗语。

下一秒，画面快进：数据篡改、样本替换、协议重写……背后都有个影子，穿白大褂，低着头，手指在终端上飞快敲。那人转身，刘海瞳孔一缩——是所长，年轻版的，头发还没全白，眼神还没疯，但藏不住贪。

他手里拿着一支注射器，淡蓝色液体，标签写着：“锚点重置剂”。

刘海胃里翻腾。

他认得这药。系统用来清“异常继承者”的毒，理论上只对非指定血脉起效。可所长用它干了什么？改基因，伪造资格，把自己变成“合法锚点”。

记忆还在冲，太阳穴突突跳，像钉子往里钻。他咬住后槽牙，没撒手，反而把整只手死死按进齿轮裂口。疼就疼吧，他不怕疼，怕错过真相。怕一松手，这段记忆又被抹掉，像前几次，醒来只剩碎片，像梦。

“我他妈自愿看的，给点面子，放完整点。”他低吼，呼吸跟着倒歌的节拍，一吸一停一吐，硬把乱频压稳。他知道，只要节奏对，系统就当他“合法访问者”，让他继续读。

画面重新聚焦。

林夏母亲闭眼前，看了眼培养舱里的小女孩，嘴角动了动。这次更清楚：“双锚不能同频，否则系统清零。”

清零。

不是重启，不是倒流，是把所有改规则的人一起抹掉，像格式化硬盘，连灰都不剩。

刘海猛地睁眼，冷汗顺着鬓角滑下来，浸湿衣领。他刚想撤手，后背一凉。

风动了。

不是钟楼外那种死风，是活的，带着铁锈味，像金属在空气中碎裂。他本能往左一偏，寒光擦着肋骨划过，衬衫裂开，皮肉火辣。回头，所长站在三步外，右臂的机械齿轮拼成刀刃，刚才差半寸就捅穿心脏。

“你倒是挺能撑。”所长冷笑，声音比刚才年轻，像记忆抽走他一部分腐肉，“你以为看清真相就有资格审判我？你连自己是谁都不清楚。”

刘海不接话，左手按着伤口，血从指缝渗出，滴在青石板上，“滋”一声，像烧铁扔进水。

他认得这声音。

上一章肩被光束贯穿时，血也是这么滴的，被齿轮系统吸走，成了维持静止的燃料。那时全城时间冻结，只有“锚点继承者”能动。血是燃料，痛是代价。现在血还在流，但没人吸了——规则被他改了。

可所长还在动。