李家屯的粮仓是屯子里最大的建筑，砖瓦结构，墙厚窗小，存着全屯子人一年的指望。粮仓坐落在屯子东头，离最近的人家也得走上一袋烟的工夫，四周围着两人高的土坯墙，只留一扇厚重的松木门。看管粮仓的是老张头，屯里人都叫他“张守仓”，是个六十出头的老光棍，脾气倔得像块老榆木疙瘩，自打生产队那会儿就守着这仓，一守就是小三十年。
粮仓里头，是另一番天地。一进门，那股子混杂着陈粮、尘土和干木头的气味儿就扑面而来，厚实实，沉甸甸的。屋顶是高粱秆子搭的顶棚，有些地方漏着缝，白天能瞅见几缕光柱子，里头灰尘翻滚。几十个齐胸高的粮囤子，用苇席围成，像一个个臃肿的巨人，沉默地蹲在昏暗里。玉米、高粱、大豆，分门别类，新粮压着旧粮，金灿灿、红艳艳、黄澄澄的，看着就让人心里踏实。可这踏实底下，近些年总藏着点儿让人嘀咕的邪乎事儿。
事儿就出在粮食总对不上数。秋收过后，粮囤子装得满满当当，尖儿上都用木板压着。可过了冬，开了春，眼瞅着那粮囤子的尖儿就慢慢塌下去了。一开始谁也没在意，以为是粮食沉实了。可后来一过秤，差得就不是一星半点了。少个百八十斤还能说是耗子嗑、鸟儿啄，可连着几年，每个仓囤都要少上三四百斤，这就邪门了。屯长老王头带着人把粮仓犄角旮旯翻了个底朝天，老鼠洞倒是堵了不少，可那洞小的只能钻进去耗崽子，偷不走恁些粮食。
屯子里上了岁数的老人，蹲在墙根儿晒日头的时候，就开始嘀咕了。王奶奶瘪着嘴，用没牙的牙龈磨着烟袋杆儿，说：“俺小时候听俺太姥讲过，老老年间，粮囤子里容易出‘仓仙’，也叫‘噬粮者’，其实就是成了精的耗子王。那玩意儿，人脸，耗子身，一尺多长，灵性着呢，能驱使得动满仓的耗子给它偷粮。”旁边李老歪接过话茬：“可不是咋的！听说那耗子王还爱穿衣裳，用粮食粒儿拿自己的唾沫粘的，穿得跟个小老头似的。谁要是撞见它，动了抓它的心思，它‘刺溜’一下就钻人裤腿子里，专啃脚脖子。那疼法儿，钻心！人能疼得满地打滚，粮食还照样丢。”
年轻人听了都嗤笑，说这是老迷信。可老张头蹲在粮仓门槛上，闷头抽着旱烟，一声不吭。他心里装着账本呢，哪年哪囤少了多少，他心里门儿清。这几年，少的越发多了。而且，他夜里睡在粮仓边上的小屋里，总觉得不踏实。
老张头的小屋就贴着粮仓山墙搭的，一铺小炕，一个灶台，巴掌大的地方。以前他睡得沉，雷打不动。可不知从啥时候起，夜里总醒。先是听见些窸窸窣窣的动静，细细碎碎的，像春蚕啃桑叶，又像无数小爪子在苇席上轻轻挠。他起初以为是耗子，拎着煤油灯起来照过几回。灯光昏黄，只能照亮眼前一小片，粮囤巨大的影子投在墙上，黑魆魆的，随着灯火晃动，仿佛活过来要扑人。除了几个司空见惯的耗子影儿“嗖”地窜没，啥也没找见。可那挠抓声，等他吹了灯躺下，没多久又响起来，比先前更密，更匀实，仿佛整个粮仓的底部都在微微颤动。
有一回，后半夜，月亮毛茸茸的，光从仓房高处的气窗漏进来几缕，在地上照出几块惨白。老张头被一阵奇怪的“嘀咕”声弄醒了。那声音不像平常耗子叫，尖细里面裹着点含糊，咿咿呀呀，断断续续，倒有点像……有点像小娃子学说话，又像是个尖嗓子老头在自言自语。老张头一个激灵，摸出枕头底下的大手电，那还是屯长给他配的，三节电池，光柱挺足。他悄没声地下了炕，鞋也没趿拉，光着脚踩在冰凉的土地上，摸到粮仓大门，轻轻拨开插销。
“吱呀——”老门轴发出一声漫长又刺耳的呻吟，在静夜里传出老远。手电光柱劈开浓墨般的黑暗，在粮囤间缓缓扫过。灰尘在光里疯狂舞动。一切似乎如常。可当光柱扫到最里边那个存着最好玉米的粮囤时，老张头皮疙瘩一下子起来了。那原本抹得平平的粮囤尖上，赫然印着几个小小的印子，不是老鼠爪子印，倒有点像……光脚小孩子的脚印，可又尖得很不自然。印子旁边的粮食，似乎也凹下去一小块，像是被什么东西坐过。
老张头觉得后背心凉飕飕的，汗毛倒竖。他没敢往里走，慢慢退出来，把门重新插好。那一宿，他瞪着眼直到天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。