第13章 旧书店的灰尘



青塘镇的第九个早晨，有雾。

不是前几日雨后那种清透的薄雾，而是更沉、更滞的灰白色雾霭，从河面升起，慢慢漫过石板路，将古镇笼罩在一片朦胧之中。远处的房屋只剩下模糊的轮廓，近处的屋檐滴下水珠，落在青石板上，发出单调的嗒嗒声。空气潮湿得能拧出水来，呼吸间都能感觉到那股沉甸甸的湿意。

陆见微站在客栈廊下，看着雾中的古镇。这样的天气，很适合去旧书店——那种堆满泛黄纸页、弥漫着霉味和灰尘气息的地方，本就该在阴雨天拜访，更有氛围。

顾倾城从楼梯下来，手里拿着平板，屏幕的光在雾霭中显得格外清晰。“湿度93%，能见度不足五十米。气象数据显示这场雾将在上午十点左右逐渐散去。旧书店位于镇南，步行距离约一点二公里，建议等能见度改善后再出发。”

“不急。”陆见微说，“雾天有雾天的好处。”

陈启山和新月也下来了。陈启山看见外面的大雾，眼睛一亮：“嚯，这雾够大的！月牙儿，待会儿走路小心点，石板路滑。”

新月点点头，怀里抱着兔子玩偶。兔子耳朵上今天系的是个深蓝色的蝴蝶结，和雾天的色调很搭。她看着外面白茫茫的世界，眼神里有些好奇——这样彻底改变景观的天气，对她来说还是第一次见。

赵老板从厨房探出头：“雾天喝粥最舒服！今天煮了皮蛋瘦肉粥，熬了一个多小时，米都化在汤里了，暖胃！”

粥果然熬得极好，米粒完全开花，与汤汁融为一体，皮蛋和瘦肉的咸香恰到好处。配粥的是赵婶自己腌的酱黄瓜和一小碟油炸花生米。四人围坐一桌，在氤氲的热气和窗外浓雾的包围中，安静地吃着早饭。

“这雾，”赵老板喝着粥，看着门外，“让我想起小时候。那时候雾比现在常见，有时候连续三五天都不散。老人说，这是地气上涌，天地在‘换气’。”

“换气？”陈启山问。

“就是地下和天上的气息交换。”赵老板用筷子比划着，“地下的浊气上来，天上的清气下去，这一来一回，就生雾。等交换完了，雾就散了，天地也就清爽了。”

这个说法很朴素，但不知为何，陆见微觉得有几分道理。青塘镇地下的异常结构，或许真的在与地表、与大气进行着某种能量或物质的交换。雾，可能就是这种交换的可见表征。

饭后，雾稍微淡了些，能看见十米开外的景物了。四人穿上外套，带上设备，出发前往镇南旧书店。

走在雾中的古镇，是另一种体验。熟悉的街道变得陌生，声音也似乎被雾气吸收、扭曲。远处的脚步声变得模糊，近处的水滴声格外清晰。偶尔有自行车从雾中钻出，又迅速消失在另一片白茫中，像幽灵般倏忽来去。

“这要是拍恐怖片，都不用加特效。”陈启山压低声音说，不知是开玩笑还是真的觉得有点瘆人。

顾倾城平静地走着，平板屏幕显示着实时定位和导航路线。“环境湿度对电子设备有一定影响，但仍在安全范围内。声波在雾中传播速度略有变化，但误差可控。”

新月走在陆见微身侧，不时转头看向雾中某个方向。她的感知似乎不受视觉限制，总能“看”到一些别人看不到的东西。

“雾里有东西。”她忽然说。

“什么？”陈启山立刻警觉。

“不是活物。”新月努力描述，“是……痕迹。很多人走过的痕迹，很老的痕迹。在石板下面，在墙壁里，像……影子。”

陆见微明白她的意思。古镇数百年的历史，无数人在这里生活、行走、留下痕迹。在这样特殊的天气里，那些沉淀在时空里的“印记”，或许会因为能量环境的变化而变得隐约可感。新月的血脉让她对这种“非物理痕迹”格外敏感。

走了约二十分钟，旧书店出现在雾中。

那是临街的一间老屋，门面很窄，只有两扇对开的木门。门上挂着一块木牌，用毛笔写着“闲云旧书”，字迹已经褪色。窗户是木格窗，糊着泛黄的宣纸，看不清里面。门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。

推门进去，一股混合着纸张、霉味、灰尘和