第一章 门

话，就觉得……就是她了。”

    他自嘲地笑了笑，又喝了一口酒。“我爸妈不同意，说我胡闹。理发店老板也骂，说我心浮。可我那时候……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终只吐出两个字，“很疯。”

    “辞职，收拾了一个小包，坐了一个小时车，从沈阳到抚顺。就为了见她一面。”他的目光落在火锅翻腾的红汤上，却仿佛看见了别的景象，“第一次见面，在南站，商海大厦楼下，82路终点站。我提前到了两个小时，紧张得手心里全是汗。她穿着校服，蓝白色，扎着马尾，从公交车上下来……”

    他的声音哽住了，抬手揉了揉眉心，再开口时，带上了更浓重的沙哑：“比照片上好看。笑起来，眼睛弯弯的。”

    陈瑶静静地听着，手指在桌下紧紧攥成了拳。她能想象那个画面，十八岁的少年，怀揣着滚烫的、不顾一切的心，奔赴一场自以为是的命中注定。那种纯粹而愚蠢的勇敢，让她心酸。

    接下来的一段时间，展旭用一种近乎平静的、叙述他人故事的语调，讲述了那些“重要事件”的前半段。如何像做贼一样混进卫校，躲在食堂大厅；如何为了绕过加强的看守，大冬天从后山跳进学校，冻得手脚发麻，就为了接她放学；如何在她把校服忘在车上急哭时，脱下自己的羽绒服给她，然后在寒冬深夜，一个人跑到公交终点站，疯了一样在停靠的车辆间寻找那件蓝白校服，找到凌晨……

    “找到了吗？”陈瑶忍不住问，声音有些哽咽。

    “找到了。”展旭点头，嘴角似乎想扬起一个温柔的弧度，却失败了，只留下一丝苦涩的纹路，“第二天早上，在她家楼下给她的时候，她眼睛又红了。那时候觉得，值。做什么都值。”

    他的叙述开始带上细节。每天雷打不动的公交路线：先坐45路到南站，再转51路去古城子她家，循环往复，像虔诚的朝圣。她生日，他偷偷联系她的同学，包了三个KTV包房，给她惊喜。他唱歌跑调，却硬着头皮在所有人面前给她唱《愿得一人心》。喝了很多酒，但坚持送她回家，自己回去吐了一路。

    “感情太好，好到她身边的同学都羡慕。”展旭说，眼神却暗了下去，“现在想想，也许就是太好，把以后的运气都用光了。”

    他讲到了跳墙被保安发现，逃跑，冲突，被警察带走。他在派出所里，第一个念头不是害怕，是担心她知道后会担心。他讲到了她去市中心医院实习，他陪她值夜班，没有地方睡，就在硬板凳上蜷一晚上，早上腰酸背痛，但看着她穿着护士服走过来，就觉得那身衣服真好看。

    陈瑶的眼泪不知何时掉了下来，滴进油碗里，溅起小小的油花。她不敢擦，怕惊扰了他罕见的倾诉。她心疼那个二十岁出头的男孩，那样笨拙又那样全力地爱着。可她更心疼眼前这个三十一岁的男人，他用如此平静的语气，复述着胸腔里曾经熊熊燃烧过的火焰。

    “后来呢？”她轻声问，几乎害怕听到答案。

    展旭沉默了。这一次的沉默，比之前任何一次都要漫长，都要沉重。火锅的热气渐渐弱了，红油表面凝结出一层暗色的膜。邻桌的人换了一拨，喧闹依旧，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。

    他再次拿起啤酒瓶，发现已经空了。他招手叫服务员，又要了一瓶。启开，倒满，泡沫溢出来，他不管，仰头喝了半杯。