第35章 钟楼星芒

早已是彼此最稳固的时光锚点。”

返程时，楼梯转角的壁灯突然亮起。林晚星看见墙上新出现的涂鸦，是星野的小脚印旁画着齿轮与玫瑰，下方用机油写着行小字：「每个时空褶皱里，都有一对齿轮在等对方咬合——就像我和你，在1999年的爆炸前，就已把余生刻进了彼此的齿纹」。

花店暖光穿透夜色时，育苗箱里的蓝玫瑰正盛开到第十三瓣。星野趴在程野肩头，小手指着画架上未完成的油画，画布中央的时光核心旁，不知何时多了两个小人影：男人握着画笔，女人抱着蓝玫瑰，而他们交叠的手上，齿轮与玫瑰的纹路正化作漫天星芒。

守夜人送来的新齿轮碎片躺在收银台，这次碎片上没有刻痕，只有滴凝固的蓝玫瑰汁液，在月光下映出“团圆”二字的齿轮变形体。林晚星摸着熟睡婴儿的小脸，后颈图腾突然不再发烫——她终于明白，所谓时光的永动，从来不是齿轮的机械转动，而是当你望向爱人眼睛时，那一瞬间甘愿停摆的心跳。

钟楼的钟声再次响起，这一次，风带来的不再是铁锈味，而是蓝玫瑰混着机油的、独属于他们的春天。星野在梦中露出笑容，腕间胎记与父母留下的齿轮发卡、程野的怀表、林晚星的银戒，在暗夜里连成最温柔的星图——那是时光核心最隐秘的馈赠，让历经褶皱的灵魂，终将在相爱的齿轮里，找到永不迷失的归期。