第29章 指尖交汇处

从大连载誉归来的日子，像一杯被不断续水的浓茶，最初的激越与斑斓渐渐被平淡的日常稀释，但总有一缕难以化开的涩意沉淀在心底，提醒着那段经历的存在。油城的夏日依旧黏稠而漫长，单位里报纸油墨的陈旧气味，家属院傍晚烧烤摊升腾的辛辣烟火，发小们酒桌上欢声笑语……一切如旧，这种状态，并非不快，而是一种……清醒的孤独。回来三天后那个周六的午后，阳光透过薄薄的云层，滤掉了炙热，只余下慵懒的金黄。我漫无目的地晃进市中心最大的新华书店，与其说是为了寻觅某本特定的书，不如说是想在这座知识的迷宫里，找到一个安静的角落，收容那份在现实与记忆夹缝中无所适从的飘忽感。冷气开得很足，瞬间驱散了门外的暑气。空气中弥漫着新书油墨与旧书纸页混合的、复杂而令人心安的清香。我下意识地避开人流如织的畅销区与童书区，信步走向位于二楼深处、相对僻静的艺术与收藏区域。这里仿佛是书店的“深闺”，时光流速都缓慢下来。高大的实木书架顶天立地，像一排排沉默而渊博的巨人，守护着人类关于美与历史的沉思。光线从高窗斜射进来，在磨石地板上投下斑驳的光影。偶有一两位读者驻足，也是凝神静气，只有指尖拂过书脊的细微声响。我深深吸了一口气，那份莫名的焦躁，似乎被这静谧的氛围抚平了些许。我的目光漫无目的地扫过一排排书脊，“西方美术史”、“中国陶瓷”、“书画鉴赏”……这些标题仿佛构成了一条条时间的河流。忽然，我想起月前拜访一位对老物件颇有研究的长辈时，他曾随口提及一本《明清家具鉴赏与收藏心要》，赞誉作者并非纸上谈兵的学究，而是真有实战经验的藏家，文笔清通，见解独到，尤其对家具的“木性”与“人气”有精妙论述。书名听着便觉古朴，当时未及细问，此刻却像一粒种子，在这安静的环境中悄然萌发。抱着试试看的心态，我开始在“工艺美术”、“收藏鉴赏”相关的书架前仔细搜寻。这类书籍通常不在显眼位置，往往需要耐心与运气。我放慢脚步，视线一行一行、一厘米一厘米地扫过那些或厚重华丽、或素雅低调的书脊，注意力高度集中，像一位侦探，试图从那些密密麻麻的烫金或压印文字中，捕捉到“明清家具”或那位长辈模糊提及的作者姓氏的蛛丝马迹。世界缩小到眼前这一方书海，大连的喧嚣、油城的平淡，暂时都被屏蔽在外。就在我搜寻到靠墙一排书架的中段，俯身查看下层书籍时，一本装帧极为素雅、深蓝色布面精装、书脊上只以暗金色楷书工整印着书名的书，蓦地跳入眼帘——《明清家具鉴赏与收藏心要》！它被巧妙地塞在几本大开本博物馆图录与紫砂壶谱之间，只露出小半截书脊，若非有心且耐心，极易错过。一股寻获的惊喜涌上心头。几乎是同一时刻，从书架的另一个方向，隔着一排书籍的缝隙，也有一只手，带着同样的专注和探寻，伸向了那本书的同一个位置——我们目标惊人一致，都是想将这本品相难得的书从拥挤的夹缝中轻柔地抽取出来。于是，在完全没有任何预兆的情况下，在这静谧得能听到心跳的空间里，我的指尖，和另一只素白、纤细、骨节匀称得如同经过精心雕琢的竹节般、透着淡淡暖意的手指，在同一瞬间，触碰到了那本沉静的书。并且，因为角度与动作的巧合，指尖与指尖，意外地、轻轻地重叠在了一起。那是一种微凉而柔软的触感，却像一道无声的闪电，携带着一种奇异的、足以安定人心的力量，瞬间传遍我的全身。我猛地抬起头，心脏在胸腔里擂鼓般撞击，循着那只手望去。她也几乎在同一时间，因这突如其来的触碰而抬起头来。书架与书架之间的通道很窄，我们隔着书架的木质格子，目光猝不及防地、毫无遮蔽地撞在了一起。我看到了她的眼睛，也第一次清晰地看到了她的全貌。那一刻，周遭所有的背景音——远处角落某位读者的轻微咳嗽、空调系统持续的低频嗡鸣、甚至我自己血液奔流的声音——都瞬间褪去，被一种巨大的、几乎令人窒息的寂静所吞噬。世界被彻底按下了静音键。她身高约莫176公分，亭亭玉立，即便在略显拥挤的书架间，也保持着一种天生的、毫不费力的挺拔与优雅。穿着一件浅杏色的亚麻长袖衬衫，面料带着天然的肌理与褶皱，流露出一种不刻意的品味，袖子随意地挽至手肘，露出线条流畅、肤色白皙如玉