一、晨光里的粮油铺：藏着特殊需求的烟火日常
老巷的晨雾还没散透，“晨光早餐铺”的蒸笼就冒起了白烟，麦香混着斜对门“衡记粮油铺”飘来的米香，在巷子里缠成一团暖雾。我守着蒸笼翻了翻馒头，眼角余光又瞥见了那个熟悉的身影——林守衡提着帆布工具袋，脚步比往常快了些，帆布袋边角的四道补丁在晨雾里若隐若现，那是他怕磨坏木质秤盘，用老伴留下的深灰色针线亲手缝的。“刘老板，今天多留两个馒头！”他路过早餐铺时喊了一声，声音里带着点急促，“等会儿要给巷尾李婶送磨好的细小米，她刚生完娃，得趁热送过去”。我应着声，看见他帆布袋里露出半截木质磨盘的边缘，那是他父亲传下来的小磨，专门给牙口不好的老人、坐月子的产妇磨细粮用的。
衡记粮油铺的木质门被推开时，“吱呀”一声惊飞了檐下的麻雀。门楣上“衡记粮油·百年老秤”的木牌沾了点晨露，爷爷手书的字迹被润得更清晰了些。铺子里的暖光依旧柔和，1970年代的白炽灯泡还没开，晨光透过磨砂玻璃窗洒在实木柜台上，照出上面密密麻麻的粮油印记。柜台里的6个铁皮油壶擦得锃亮，壶身的手写标签被阳光晒得微微发黄，旁边的粮缸盖着木质盖子，最外侧的那个贴着新的毛笔标签——“细磨小米（产妇专用）”，是林守衡昨天晚上写的。柜台上摊着半本牛皮记账本，纸页上用红笔写着“李婶：细磨小米5斤，今早8点前送到，不收跑腿费”，旁边画着个小小的磨盘简笔画，是他怕自己忘事添的标记。“这李婶命苦，老伴走得早，自己带娃不容易，磨点细小米给她熬粥，好消化”，林守衡一边跟我搭话，一边从帆布袋里掏出木质磨盘，放在柜台角落的小桌子上。
我跟着他走进铺里，才发现柜台后面多了个竹编筐，里面装着些干净的粗布袋子，袋子上印着小小的“衡记”二字。“这是给街坊装细磨粮食用的，干净卫生，比牛皮纸更结实”，林守衡解释着，伸手从墙上取下那杆百年红木秤，秤杆的红木纹理在晨光里泛着温润的光，16颗黄铜秤星像撒在红木上的碎金，秤尾“衡记”二字清晰可辨。他把秤放在柜台上，又从抽屉里拿出那个1980年代的校准砝码，“每天开门先校秤，这是我爸定的规矩，哪怕是磨好的小米，也得称得准准的，不能亏了街坊”。红木秤旁边的价目表又添了新内容，粉色纸条下面贴了张浅绿纸条，用同样工整的字迹写着“细磨小米、细面、玉米面，可按需定制，产妇、老人优先配送”。铺子里的粮缸又多了两个，分别装着燕麦和黑米，林守衡说“前阵子社区统计需求，说好多老人想吃粗粮，我就进了点，都是选的颗粒饱满的，磨出来香”。
林守衡开始磨小米时，我才看清那个木质磨盘的模样——磨盘是红橡木做的，边缘被岁月磨得光滑，上面刻着螺旋状的磨纹，是父亲1975年亲手打造的。他先从粮缸里舀出适量小米，倒进磨盘的进料口，双手握着磨杆慢慢转动，磨杆上的木柄被磨得发亮，是常年握在手里留下的痕迹。“磨小米要慢，转太快磨不细，产妇吃着不舒服”，他一边转磨盘，一边盯着磨盘下方的出料口，细如粉末的小米慢慢落进铺好的粗布袋子里，空气中飘起浓郁的小米香。磨了大概十分钟，他停下磨杆，拿起粗布袋子晃了晃，又用手捻了捻小米粉，“嗯，够细了”，然后把袋子系好，放在秤盘上称重。红木秤杆被慢慢抬起，他眯着眼睛盯着秤星，调整了一下袋子的位置，直到秤星刚好对准5斤的刻度，“差一点都不行，李婶等着用呢”。
刚把细磨小米装好，铺子里就来了个年轻姑娘，背着个帆布包，手里拿着手机，眉头皱得紧紧的。“爷爷，我听说你这儿卖散装粮油？”姑娘开口问道，语气里带着点质疑，“现在都提倡预包装，散装的会不会不卫生啊？我奶奶非要来你这儿买米，说你家的米香”。林守衡停下手里的活，笑着指了指粮缸上的木质盖子
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。