井在院子的东南角，挨着厨房的后墙。那是一口老井，青石砌的井台被岁月磨得光滑如镜，边缘处有几道深深的绳痕，是无数个晨昏里，吊桶起落留下的印记。井口不大，刚好容得下一只木桶垂直落下，井壁长满了墨绿的苔藓，厚实柔软，摸上去凉沁沁的，带着地底深处的气息。
山子第一次被允许靠近井边，既兴奋又紧张。他扒着井台，踮起脚尖往里望，黑黝黝的，深不见底，只能看见自己模糊的倒影，还有一小圈天空。“爸爸，它有多深？”他的声音在井里有了回音，嗡嗡的，像从另一个世界传来。
“不知道，”周凡也俯身看着井底，“听杨阿姨说，她嫁过来的时候这口井就在了，少说也有七八十年。以前没有自来水，全村人都靠这口井。”
水儿胆子小些，只敢站在一步开外，小手紧紧攥着周凡的衣角。“里面会有龙吗？”她小声问。在她看过的图画书里，深井里往往住着被封印的龙，或者等待救援的青蛙王子。
“没有龙，”周凡笑了，“但有别的东西。”
他让杨阿姨拿来一只系着长绳的小木桶，是专门打水用的，桶身被水浸得发黑，沉甸甸的。周凡把绳子在手腕上绕了两圈，慢慢把桶放下去。绳子吱呀吱呀地响，那是辘轳转动的声音，老旧但结实。山子屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着井口。
过了好一会儿——其实也就十几秒，但对孩子来说长得像一个世纪——井下传来“噗通”一声闷响，桶触到水面了。周凡手腕一抖，绳子一甩，桶身倾斜，灌满了水，再慢慢绞上来。木桶出水的那一刻，水花四溅，在阳光下亮晶晶的。桶里的水清澈透亮，能看见桶底木纹的脉络。
“这就是井水。”周凡把桶放在井台上。
山子伸手想去碰，被周凡拦住：“凉，刺骨。”他自己先掬了一捧，喝了一口。水是甜的，那种清冽的、带着矿物味的甜，和自来水漂白粉的味道完全不同，也和溪水的轻盈、洱海的浩渺不同。这是大地深处的水，经过层层岩土的过滤，沉淀了所有的躁动，只剩下最本质的纯净。
“我也要喝！”山子急了。
周凡用个小瓢，舀了浅浅一勺，递到他嘴边。山子小心翼翼地啜了一口，眼睛一下子瞪大了：“甜！”
水儿也尝了，小口小口地，像在品味什么珍馐。“和矿泉水不一样，”她认真地说，“矿泉水是死的，这个水是活的。”
这话让周凡心里又是一动。是啊，超市里的瓶装水，无论包装多么精美，水源地标得多么遥远，都是被禁锢的水，装在塑料牢笼里，失去了流动性，也失去了灵魂。而井水，虽然深埋地下，但它与大地血脉相连，是循环的、呼吸的、活着的。
杨阿姨过来打水做饭。她动作麻利，一桶接一桶，井水在阳光下闪着光，被提进厨房，倒进水缸。水缸是陶制的，表面粗糙，摸着有沙砾感。水倒进去，发出哗哗的响声，缸里的水慢慢满起来，清澈见底，能照见屋顶的椽子。
“这口井啊，”杨阿姨一边忙活一边说，“早些年大旱，洱海水位降了，村里的井都干了，就这口井还有水。全村人都来这儿打水，排好长的队。那时候水金贵啊，一桶水先洗脸，再洗菜，最后喂牲口，一点都不舍得浪费。”
山子听得很认真：“为什么它不干？”
“因为它深，”杨阿姨指着井，“它的根扎得深，通着地下的暗河。地上的水干了，地下的水还在流。”
这话像一颗种子，落进了周凡心里。他想起迟子建在《伪满洲国》里写东北的井，冬天井口结厚厚的冰，要拿铁钎子凿开才能打水。井水在冬天是温的，冒着白气，因为地底比地上暖和。一口好井，能养活一大家子人，能见证几代人的生老病死。井是沉默的，但井知道所有的秘密——谁家媳妇半夜来打水，眼睛红肿；谁家孩子顽皮，往井里扔石子；谁家老人走了，孝子贤孙在井边焚香告慰。井不说话，但井记得。
下午，周凡带着孩子们做了一个游戏。他找来了三只透明的玻璃瓶，让山子水儿分别去装溪水、渠水和井水。山子很积极，跑前跑后，小脸红扑扑的。水儿则很仔细，每只瓶子都洗得很干净，装水时不
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。