第263章 石头的记忆



苍山不是一座温顺的山。它十九峰，峰峰有骨，十八溪，溪溪带魂。而那些从峰顶滚落、在溪涧里打磨了千万年的石头，就是这山骨与溪魂最沉默的见证者。

周凡捡石头，是从很多年前开始的。那时候他和苏念刚上路，看见好看的、奇特的石头，就会捡起来，放在房车里。起初是当纪念品，后来成了习惯，再后来，成了某种无意识的收集——每一块石头背后，都连着一个地方，一段时光，一种心情。

如今这些石头大多安顿在大理的小院里。有的铺成了小径，有的垒成了花台，有的就那么随意地散落在墙角、树下、窗台上。山子水儿从小在这些石头间玩耍，踢过，坐过，拿它们搭过城堡，也拿它们打过水漂。但周凡觉得，是时候让他们真正“认识”石头了。

认识石头，从触摸它们的温度开始。

清晨，雾气还没散尽，露水挂在草叶上，亮晶晶的。周凡带着孩子们来到清碧溪的下游，这里有一片宽阔的河滩，布满了大大小小的石头。经过一冬一春的水流冲刷，石头们都干净极了，在晨光里泛着各自的光泽。

“石头是凉的。”山子捡起一块巴掌大的青石，贴在自己脸上。

“现在是的，”周凡也捡起一块，“但等到中午，太阳晒透了，它们就是温的。到了夜里，有些石头还会保留白天的余温。”

水儿蹲下来，用手指轻轻划过一块石头的表面。石头是粗砂岩，表面有细密的颗粒感，像是凝固的沙浪。“它疼吗？”她忽然问，“水天天冲它。”

“也许不疼，”周凡也蹲下来，抚摸着同一块石头，“你看它的棱角，都被磨圆了。疼的时候已经过去了，现在它习惯了。”

这话说得平淡，但周凡心里知道，这是一个关于时间与忍耐的隐喻。石头被水流打磨，从棱角分明到圆润光滑，需要成百上千年。这期间，它要忍受撞击，忍受摩擦，忍受孤独地躺在河底，看水草飘摇，看鱼虾嬉戏，看日月轮转。但正是这种忍受，让它从一块普通的岩石，变成了有故事、有姿态的河卵石。

山子对石头的形状更感兴趣。他很快发现，河滩上的石头几乎没有一模一样的。有的扁如饼，有的圆如球，有的奇形怪状，像是某个远古生物的化石。他捡起一块扁平的黑色石头，侧着身子，手腕一甩，石头贴着水面飞出去，跳跃了三四下，才沉入水底。

“爸爸，为什么有的石头能打水漂，有的不能？”

“要看形状，看重量，看你扔的角度，”周凡也捡起一块，“扁平的、重量适中的最好。太重了飞不起来，太轻了没力道，不扁的入水就沉。”

他示范了一次。石头出手，在水面上点了七八下，划出一串漂亮的涟漪，最后远远地沉下去。山子看得眼热，捡了一堆扁石头，一个个试。起初总是不成功，石头“扑通”一声直沉水底。他不气馁，调整姿势，调整角度，终于，有一块石头跳了两下。

“成功了！”他高兴得跳起来。

水儿不打水漂，她在河滩上“寻宝”。她专挑那些有花纹的、颜色特别的石头。有一块白色的石头，上面有深褐色的纹路，像一幅抽象画；有一块红色的，表面有金色的斑点，在阳光下闪闪发亮；还有一块青黑色的，对着光看，里面仿佛有星辰般的结晶。她把它们小心地放在一起，排成一排，像是石头的队列。

“它们从哪里来？”水儿问。

周凡指指苍山：“从那里来。很久很久以前，山上的岩石崩裂，滚下来，掉进溪水里。水带着它们往下走，一路走，一路磨，走了几百年，几千年，才变成现在这个样子。”

“几千年……”水儿喃喃重复。这个概念对她来说太抽象了，但她能从父亲的眼神里，感受到那种时间的重量。她拿起一块石头，贴在耳边，仿佛想听听里面有没有留存着千年的水声。

中午，他们在河滩上野餐。阳光暖洋洋的，石头被晒得温热，坐上去很舒服。周凡带了一本关于岩石的简易图册，对照着捡来的石头，给孩子们讲最基本的分类：花岗岩、砂岩、页岩、大理石……山子听得很认真，但很快就被“大理石”吸引了——因为大理就是以大理石闻名的。