番外：家书



我叫陆念安，是陆知行的小孙女。

我的曾祖父叫陆霆琛，曾祖母叫林薇。

曾祖父是个很厉害的人，听祖父说，他年轻的时候是大将军，能在战场上以一敌百，一杆银枪挑落过无数敌将，是边关百姓口中的守护神。但我认识的曾祖父，只是一个会在清晨给我做桂花糕的老爷爷，他的掌心很暖，布满了岁月的薄茧，却总能变出我最喜欢的糖炒栗子，还会把剥好的栗仁一颗颗塞进我嘴里，眉眼弯成了月牙。

曾祖母是镇上最温柔的奶奶。她总爱坐在廊下的摇椅里，膝上摊着一卷画纸，手里的炭笔沙沙地动，阳光透过窗棂落在她的发梢上，镀上一层柔和的金光。她画得最多的，是院角那棵石榴树，还有趴在树下打盹的大白，画纸里的每一笔，都带着浓浓的暖意。

大白是我们家的守护神。听曾祖母说，它是一只来自极北寒渊的神兽，通体莹白，有一双冰蓝色的眼睛，当年曾陪着曾祖父走过边关的烽火，也陪着曾祖母熬过最艰难的岁月。我第一次见它的时候，它已经很老了，皮毛不再像传说中那样亮得发光，甚至有些地方泛着淡淡的黄，却依旧很威风，只要它往门口一站，连最调皮的野狗都不敢靠近小院。它最爱趴在我的脚边，任我揪着它的胡须讲故事，讲我在学堂里的趣事，讲我偷偷藏起来的糖块，它从不嫌烦，只是偶尔低呜一声，像是在应和我，尾巴轻轻扫过地面，扬起细碎的尘埃。

我最喜欢的，是听曾祖父和曾祖母讲他们年轻时候的故事。

他们讲极北寒渊的冰莲，说那花开得比雪还白，却能在最冷的夜里散出暖香，曾祖父就是在那里，第一次牵起了曾祖母的手；他们讲边关的烽火，说曾祖父曾在那里守了十年，朔风吹裂了他的战袍，黄沙染白了他的鬓角，可他从未退缩，只为护身后的万家灯火；他们讲初遇的那个午后，说曾祖母的画，是曾祖父见过的，最温柔的光，那道光，照亮了他往后的漫漫余生。

这些故事，曾祖母都画在了画里。那些画被收在一个樟木箱子里，箱子里铺着柔软的绸缎，每一张画都被精心叠放，带着淡淡的墨香和樟木的清香。我常常偷偷翻出来看，趁曾祖父和曾祖母在院里晒太阳的时候，搬着小板凳坐在角落，看画里的冰莲亭亭玉立，看画里的烽火映红了半边天，看画里牵着的手紧紧相握，总觉得心里暖烘烘的，像揣着一个小小的太阳。

去年秋天，曾祖父和曾祖母在一个清晨走了。

那天的阳光很好，金灿灿的洒满了整个小院，石榴树的叶子在风里轻轻摇晃，廊下的风铃叮铃作响。他们靠在廊下的摇椅里，手牵着手，脸上带着浅浅的笑，像是只是睡着了一样。大白趴在他们的脚边，也闭上了眼睛，冰蓝色的瞳孔慢慢失去了光泽，它没有发出一点声音，只是安静地陪着他们，像是要跟着他们，一起去看极北寒渊的冰莲。

祖父说，他们是去了极北寒渊，去看冰莲了，那里没有战乱，没有纷争，只有漫山遍野的冰莲，和永不落幕的暖阳。

今年除夕，我在石榴树下，给曾祖父和曾祖母写了一封信。

我用曾祖母留下的毛笔，蘸着淡淡的墨汁，一笔一划地写。我告诉他们，院角的蔷薇又开了，粉白的花瓣缀满了枝头，和画里的一样好看；我告诉他们，大白的孩子生了小崽，小崽也有一双冰蓝色的眼睛，像两颗透亮的蓝宝石，它现在也成了小院的守护神；我告诉他们，我也学会了画画，先生夸我有天赋，画的第一张，就是廊下的摇椅，摇椅上，仿佛还坐着两个相视而笑的老人。

我把信折成小小的一团，埋在了石榴树下，埋在最靠近树根的地方。

曾祖母说过，石榴树是我们家的根，它能把我们的思念，带到任何地方，带到极北寒渊，带到曾祖父和曾祖母的身边。

月光很亮，照在院子里，像铺了一层碎银。石榴树的影子落在地上，斑驳交错，像一幅温柔的画。

我仿佛听见了曾祖父的声音，他的声音依旧温和，带着桂花糕的甜香，他说：岁岁平安，烟火长明。

我也听见了曾祖母的声音，她的声音轻柔得像风，带着墨香的气息，她说：人间烟火，岁岁年年，从未落幕。