第二章 南站地下通道的时光断层

，说过“我娶你”。但最开始的这句“你值得”，却是所有誓言的起点。

    而现在——

    展旭停在地下通道的正中央。

    LED灯的白光从头顶倾泻下来，把他照得像一个透明的标本。四周空无一人，只有远处隐约传来的公交车报站声。通道两侧的商铺都关着，卷帘门上贴着“出租”的字样，联系电话被人撕去了一半。

    他走到曾经卖烤肠的那个窗口前。九年前，这里总是排着队，油锅里炸着香肠和鸡肉串，老板娘是个胖胖的中年妇女，总是多给慧慧撒辣椒粉。

    “小姑娘长得俊，多吃点辣，皮肤好！”老板娘会这样说。

    慧慧就笑着接过，然后把第一口递给展旭：“你尝尝，可好吃了。”

    其实并不好吃，面粉太多，肉太少。但因为她喂的，所以他总是吃得津津有味。

    现在，窗口被封死了，贴上了白色瓷砖。瓷砖缝里积着灰尘，像时间的骨灰。

    展旭继续往前走。

    通道尽头是通往地面的台阶，台阶上方是出口，外面是南站广场。九年前，他们总是从那里出去，走到82路公交站。慧慧家住城西，要坐82路到终点站，再走十分钟。

    他陪她等车，在寒风里。她总是说：“你先回去吧，太冷了。”

    他总是摇头：“等你上车我再走。”

    然后车来了，她上车，坐在靠窗的位置，隔着起雾的玻璃对他挥手。他会一直站着，直到公交车消失在街角，才转身离开。

    有一次，车开走后，他发现地上有只手套——是她落下的。粉色的毛线手套，手背上绣着一只白色的小兔子。

    他追着公交车跑了两条街，终于在下个红灯追上了。敲开车窗，把手套递进去时，她哭了。

    “你傻不傻啊，”她边哭边说，“就一只手套，丢了就丢了。”

    “可是你会冷。”他喘着气说。

    现在想起来，其实那时候就已经预示了一切——他总是在追，而她总是在离开。只不过那时的离开只是暂时的，82路公交车会一圈圈地开，她总会回到这个站台。

    而2016年9月的那次离开，没有返程票。

    展旭走上台阶，推开沉重的玻璃门，来到南站广场。

    广场彻底变了样。

    记忆中坑洼的水泥地面被平整的花岗岩取代，中央建了一个音乐喷泉，此刻干涸着，池底积着枯叶和雪水。周围的长椅从木头换成了金属，冰冷的银色在晨光中闪着寒光。

    最刺眼的是那个巨大的电子显示屏，红色LED字滚动播放着列车时刻和广告。九年前，这里只有一块斑驳的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写。

    他走到82路公交站的位置。