第六章：废弃教室的烛光与灰烬

的表情——先是困惑，然后眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开，手捂住了嘴。烛光在她瞳孔里跳动，像有两簇小小的火焰在燃烧。

    五楼的光线从高高的窗户照进来，因为角度很低，与烛光混合在一起，把整个教室染成一片温暖的橘红色。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

    她哭了。

    没有声音，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板的灰尘上，留下一个个深色的圆点。

    “你……你……”她说不出一句完整的话。

    他站起来，站在心形蜡烛圈外，烛光照亮他的脸：“生日快乐。”

    她冲过来，不是走进心形，而是直接扑进他怀里，力道大得他后退了两步才站稳。她在他怀里哭得浑身颤抖，眼泪浸透了他胸前的毛衣。

    “你傻不傻啊……”她边哭边说，“九十九根……你要点到什么时候……”

    “没多久，”他说，“听着你的广播点的，时间过得特别快。”

    其实他紧张得手心全是汗，怕她提前出来，怕打火机不够用，怕蜡烛摆得不整齐。但所有这些担忧，在她眼泪落下的那一刻，都值了。

    她在烛光中许愿，吹蜡烛。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄灭，每吹灭一根，教室就暗一分。吹完最后一根时，教室陷入完全的黑暗。只有窗外远处城市的灯光，和月光。

    他们在黑暗中接吻。嘴唇上有泪水的咸味，有蜡烛的烟味，有灰尘的味道。隔壁广播室的设备已经关了，整层楼静得能听见彼此的心跳。

    “展旭，”她在吻的间隙说，“我们会一直这样吗？”

    “会。”他说。

    “真的？”

    “真的。每年你生日，我都给你点蜡烛。九十九根，一根不少。”

    现在，蹲在九年后的同一间教室里，展旭的手指摩挲着那些干硬的蜡泪。

    他没有兑现诺言。第二年的生日，他们是在KTV过的。第三年，她在医院实习，他在长椅上等她到凌晨。第四年……第四年就没有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那时他们已经成了陌生人。

    九十九根蜡烛，只点过一次。

    有些承诺，说的时候是真心的，但真心敌不过时间，敌不过现实，敌不过人心善变。

    展旭站起身，走到窗前。

    窗户玻璃很脏，但还能看见外面的风景。五楼的视野很好，能看见远处的山，看见城市的轮廓。九年前的那个平安夜，他们吹灭蜡烛后，就坐在这里，靠着墙，看窗外城市的灯火。

    “展旭，”她靠在他肩膀上，“你说十年后的平安夜，我们会在哪里？”

    “应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，在厨房里做饭，看着电视，平平淡淡地过。”