婚后第三年，春深。
修复室窗外的“金镶玉”竹子已经蔓延成一片小竹林。春雨初霁，新笋破土的声音细密如私语，竹叶上的水珠在晨光中一颗颗滚落，砸在青石板上，发出清脆的滴答声——这声音被于晚晚收录在她最新的声音纪录片里，命名为《时间的刻度》。
室内，沈砚正在指导一个特殊的学生。
不是无声修复计划的学员，而是他们两岁半的女儿——沈听竹。名字是两人各取一字：沈砚的“砚”化作“砚边听竹”的意境，于晚晚的“听”直接入名，寓意“听见生命本身的声音”。
小听竹坐在特制的高脚椅上——椅子的高度经过精确计算，让她刚好能够到工作台的边缘，又不会碰倒任何工具。她面前摊着一张熟宣，纸上已经用淡墨画了几道歪歪扭扭的线条，像竹枝，也像声波。
“这里，”沈砚的声音很轻，语速依然比常人慢，但流畅自然，“手腕放松，让笔自己走。”
他的右手从背后环着女儿，握着那只特制的小毛笔——笔杆很粗，方便小手抓握。小听竹的手也有一点细微的颤抖，不是遗传，是幼儿神经系统尚未发育完全的正常现象。但沈砚从不纠正这种颤抖，反而引导她：“看，抖抖的，像风吹竹叶。”
于晚晚靠在门边，摄像机安静地运转着。她在拍摄《修复师和他的小学徒》系列，记录沈砚如何将修复的哲学融入育儿。镜头里，父女俩的侧影在晨光中轮廓柔和，沈砚深青色的衣袖挽到手肘，露出那些已经淡化的疤痕；小听扎着两个小揪揪，专注地盯着笔尖，舌头不自觉地吐出来一点。
“爸爸，”小听竹忽然转头，奶声奶气地问，“墨为什么会唱歌？”
沈砚愣了一下。这是女儿最近常问的问题——自从她发现研墨时有声音，就认定墨在“唱歌”。
“不是唱歌，”他耐心解释，“是墨和砚台在说话。”
“说什么话？”
沈砚想了想，执起女儿的小手，放在那方婚誓端砚上。砚台现在常驻修复室的工作台，金丝纹在经年累月的使用中愈发温润，声波砚池里常蓄着薄薄一层宿墨，像时间的沉淀。
“它们在说，”沈砚的声音温柔得像春天的溪水，“我在这里，你也在这里，我们一起把时间磨成有用的东西。”
小听竹似懂非懂，但眼睛亮了。她挣开爸爸的手，自己拿起那锭已经磨短了一截的古墨，在砚台上画圈。墨锭与紫石摩擦，发出熟悉的“沙沙”声，在安静的晨光里格外清晰。
于晚晚的嘴角不自觉上扬。她的耳鸣在三年前婚后不久出现了转机——不是痊愈，而是发生了某种质变。在持续的声音治疗和沈砚的“寂静训练”下，那恼人的背景音逐渐分化、清晰，变成了对各种细微声音的超常敏感。她现在能分辨出不同纸张被撕开时的音色差异，能听出一幅古画是真迹还是摹本——真迹的纤维振动有种独特的“年纪感”，那是时间本身的频率。
医生称之为“听觉功能的代偿性进化”，但于晚晚更愿意相信，这是爱给的礼物——当一个人学会聆听寂静，寂静就会回馈以丰饶。
“妈妈！”小听竹发现了门口的于晚晚，举着沾了墨的小手，“墨在唱歌！你听！”
于晚晚关掉摄像机走过去，蹲下身，把耳朵贴近砚台。墨锭还在女儿手里缓缓移动，那声音确实像歌——低沉，持续，有韵律，像大地的心跳。
“我听见了。”她认真地说，“唱的是……春天来了，竹子长高了，小听竹又学会画新东西了。”
小听竹咯咯笑起来，墨点溅到脸上，像几颗小小的雀斑。
上午十点，无声修复计划第三期的学员来上课。
工作室现在扩大到了三间，学员也增加到十五人。除了身体残疾的，还有心理创伤康复者、自闭症谱系青年、甚至有一位退休后想学习修复的阿尔茨海默症早期患者——沈砚发现，这位老人虽然短期记忆受损，但长期记忆中的色彩感知和手法记忆异常清晰，特别适合传统的重彩修复。
今天来的是核心小组：林小雨已经成了助教，她设计的无障碍修复工具获得了专利，正在批量生产
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。