第32章 长明灯

＞古董市场新开了家铺子，专卖“长明灯”。

＞老板驼背，指甲缝里总嵌着黑泥，说灯油是祖传秘方，能燃千年不灭。

＞我买下灯后，半夜总听见女人抽泣。

＞跟着哭声找到阁楼，发现一锅沸腾油脂正滴入灯盏。

＞油里翻滚的，赫然是半张人脸。

＞驼背老板突然出现在身后：“客人，灯油快干了，要续吗？”

＞他咧嘴一笑，露出满口黄牙：“新油，刚熬好的。”

---

青灰色的晨曦，像一块浸透了脏水的抹布，慢吞吞地擦过古董市场的瓦檐。空气黏糊糊的，沉甸甸压着人，吸进肺里带着隔夜垃圾的酸腐气，混着一种难以言喻的、类似廉价香烛燃烧过后的甜腻腻的焦糊味。

我，陈默，在这条活像城市巨大肠道般的旧街巷里，已经耗掉了整整三个灰头土脸的早晨。双脚被地上坑洼里积存的、颜色可疑的污水浸得冰凉麻木。目标依旧渺茫——一张晚清的红木梳妆台，据说被某个败家子当劈柴烧了。线索断了，希望像这条巷子尽头的晨光一样，稀薄得可怜。

就在我几乎要放弃，打算钻进街角那家永远飘着地沟油味儿的早点铺子时，一股气味猛地攫住了我。

不是垃圾，不是早点摊的油烟，也不是那些真假难辨的古董上散发出的陈年霉味。它霸道地刺透所有杂芜，直直钻进鼻腔深处。一股浓郁得化不开的檀香，浓烈得几乎呛人，像打翻了一整罐陈年的香膏。但在这股浓香之下，却顽固地潜伏着一丝……一丝难以捕捉的、令人脊背发凉的腐朽气息。像是深埋地底多年的棺木，又像是什么活物正在极缓慢地、无可挽回地腐烂下去。甜腻与腥腐，诡异地纠缠在一起，形成一种令人作呕又莫名心头发紧的独特味道。

我的脚步被这气味钉在了原地。循着这股奇异的香臭混合体望去，目光落在巷子中段一个极其不起眼的角落。

那里新开了一家铺子，门脸窄得可怜，夹在两家卖旧书和破铜烂铁的摊子中间，像个畏畏缩缩的畸形儿。一块没上漆的旧木板歪歪斜斜地挂在门框上，上面用墨汁潦草地写着两个字——“长明”。字迹歪扭，墨色浓淡不均，透着一股子潦草和漫不经心。两扇破旧的木板门虚掩着，里面黑洞洞的，仿佛一张沉默而饥饿的嘴，那奇异的味道，正源源不断地从这张黑洞洞的嘴里吐出来。

鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。

一股更浓烈、更复杂的味道扑面而来，像一堵无形的墙，带着陈旧灰尘、浓烈檀香和那深藏其下的、令人不安的腐味，狠狠撞在脸上，几乎让我窒息。眼睛适应了好一会儿，才勉强看清店内的景象。

狭窄，极其狭窄。几乎只容一人转身。四壁光秃秃的，没挂任何字画装饰，露出粗糙斑驳的泥灰墙面。靠墙放着几个同样破旧、布满虫蛀痕迹的木架子，上面零星摆着几件东西。几串落满灰尘、颜色暗淡的铜钱，几把豁了口的粗陶碗，一个锈迹斑斑、看不清原貌的铁疙瘩……全是些扔在路边都未必有人捡的破烂货色。唯一引人注目的，是屋子中央一张同样破旧、油光发亮的木柜台。

柜台后面，佝偻着一个身影。

那是个老人，背驼得厉害，像背上压着一座无形的山，整个人几乎折叠起来。稀疏花白的头发紧贴着头皮，露出大片油亮的、布满褐色斑点的头皮。他身上套着一件洗得发白、辨不出原色的旧布衫，袖口和前襟蹭着大片黑褐色的油污，硬邦邦地凝结着。他正背对着门，低头专注地擦拭着什么，动作缓慢而滞涩，仿佛生了锈的关节在艰难转动。那专注的姿态，像是在进行某种古老而神圣的仪式。

我的目光越过他佝偻的肩头，落在他身前柜台上唯一亮着光的地方。

一盏灯。

它就那么静静地搁在布满划痕和油渍的旧木柜台上，幽幽地燃烧着。灯盏的造型古朴得近乎简陋，非金非玉，更像某种深色的、质地粗糙的石头打磨而成，边缘带着原始工具凿刻留下的粗犷痕迹。灯碗浅而阔，里面盛着大半碗粘稠、浑浊的油脂，颜色是那种不透明的、令人极不舒服的暗黄色，像是凝固了