我是一名记者，被迫搬进城里租金最低的废弃老楼。
邻居们眼神呆滞，却总是在深夜集体发出奇怪声响。
我发现大楼每层都在自动减少，住户们浑然不觉。
直到在地下室看到褪色的住户名册，所有人名字上都画着红叉。
而最新一页，我的名字正被无形的手慢慢描红……
---
楔子
楼道里的灯又坏了。
不是那种彻底熄灭的坏，而是以一种极其怪诞的方式坏着。惨白的灯管从一头开始，滋啦滋啦地明灭，那点光挣扎着、抽搐着，像垂死病人的心电图，沿着长长的管道向另一头爬去。光影在斑驳脱落、露出里面黑黄色霉斑的墙壁上蛇行，照亮墙皮剥落后形似爪痕的沟壑，也照亮地上已经干涸、颜色可疑的污渍。光爬过去，黑暗紧随其后吞没，然后那源头又滋啦一声，从头再来。周而复始，永无止境。
空气里有股味儿。不仅仅是陈年灰尘、腐烂木头和角落尿臊的混合。还有一种更隐蔽的，类似于肉类在潮湿闷热环境里缓慢变质的气息，丝丝缕缕，黏在每一次呼吸的末尾，提醒你它的存在。
我攥着手里那张几乎被汗水浸软的租赁合同，指甲无意识地抠着“安宁公寓”那几个模糊的铅字。楼下中介那张油光满面的脸和过分热情的声音还在耳边嗡嗡作响：“……绝对物超所值！王哥，这地段，这空间，这价格，您满江城打着灯笼也找不着第二家！也就是看您是个文化人，靠谱，房主才舍得放租……”
靠谱？文化人？我扯了扯嘴角，一个因为坚持报道化工厂违规排污而被“劝退”的前调查记者，一个连下季度房租都快掏不出来的失业人员，唯一剩下的“靠谱”，大概就是还没从这栋看一眼就让人脊椎发凉的老楼里掉头就跑。
可我还能去哪儿呢？银行卡的余额冰冷而诚实。这座城市像个运转精密的庞大机器，而我是一颗被剔除的、生锈的螺丝，正在飞速下坠。这栋楼，这个“安宁公寓”，是我能抓住的最后一根稻草，哪怕它粗糙、腐朽，散发着不祥的气息。
合同上的地址是：江城老区，兴荣街十七号，安宁公寓，四楼，四零四室。
四零四。我的心又往下沉了沉。
终于挪到四楼。这一层的声控灯似乎彻底死了，只有尽头那扇窗户透进来一点城市边缘浑浊的夜光，勉强勾勒出走廊的轮廓，深得像一条墓道。两侧的门都紧闭着，油漆剥落成各种难以形容的形状，门牌号锈蚀得几乎难以辨认。寂静。并非纯粹的安静，而是一种被刻意压制的、充满负担的寂静，仿佛有什么东西在每一扇门后屏息凝神。
我找到了四零四。深绿色的铁门，漆皮起泡翻卷，像患了严重的皮肤病。钥匙插入锁孔的感觉很涩，转动时发出刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声，仿佛这门锁很多年没有被使用过。推开门的瞬间，一股更浓重的霉味混合着灰尘扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的甜腥。
我按亮了手机的电筒。光柱划破黑暗，照亮一个空旷的、近乎家徒四壁的房间。惨白的墙壁上布满水渍晕开的黄褐色地图，天花板角落挂着蛛网，地板是老旧的水泥地，积着厚厚的灰。客厅、卧室、厨房、卫生间……格局一目了然，也荒凉得一目了然。窗户对着另一栋更破败的楼的侧面墙壁，距离近得几乎可以伸手碰到对方墙上的污迹。
这就是我的新家了。一个每月五百块，不用押金，预付半年就能住的“家”。
疲倦像潮水一样涌上来，淹没了最初的不安和警惕。我把背包扔在灰尘最薄的一个角落，靠着墙滑坐下来，甚至懒得去打扫。手机屏幕在昏暗里发出微光，没有任何新消息，除了几条垃圾广告。世界已经把我遗忘了，正好，我也想暂时遗忘这个世界。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我似乎听到了什么声音。
不是楼外远处模糊的车流声，而是来自这栋楼内部。很轻，开始是窸窸窣窣的，像很多脚在柔软的地面上拖行，又像是有什么东西在墙壁的夹层里缓慢地爬。然后，声音渐渐汇聚，变得有规律起来。
咚。咚。咚。
那是……脑
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。