深夜加班回家，发现蓝牙音箱自动播放起已故邻居最爱的爵士乐。
我吓得拔掉电源，音乐却仍在继续。
手机突然亮起，显示：“声音不是来自音箱。”
“是你脑子里。”
---
凌晨两点三十七分，写字楼十七层的灯光灭得只剩我头顶这一盏。电脑屏幕的光惨白地打在脸上，眼球干涩发胀，像是被砂纸磨过。最后一个标点敲下，保存，发送。闭合笔记本的咔哒声在过分安静的空气里格外清晰，几乎带着回音。
关灯，锁门，走进空无一人的长廊。感应灯随着脚步声迟钝地亮起，又在身后迅速熄灭，只留下前方一小圈被黑暗包裹的光晕，引着我走向电梯。金属门映出模糊扭曲的人影，脸色青白，眼窝深陷。电梯下降时轻微的失重感让胃里一阵翻搅。
走出大楼，初秋的夜风立刻灌满了单薄的外套，冷得人一哆嗦。城市睡了，只剩下路灯和零星的车灯划破黑暗。我住的地方离公司三站地铁，这个点，连地铁都停了。手机软件叫车，排队二十七位。算了，走回去吧，四十分钟，吹吹冷风也许能把脑子里那团浆糊吹散些。
街道寂静得过分，自己的脚步声听起来都陌生，啪嗒，啪嗒，响在空旷的人行道上，偶尔被远处重型卡车碾过路面的闷响打断。路过那家总是开到很晚的便利店，灯还亮着，店员靠在收银台后打盹，像一尊凝固的雕塑。我没有停留，胃是空的，但更深处是一种饱胀的疲乏，对食物提不起兴趣。
拐进熟悉的小区大门，保安亭窗户黑着，老张大概又在里间睡熟了。几栋居民楼矗立在昏暗的光线里，大部分窗户都是黑的，像一只只空洞的眼睛。只有零星几扇窗还亮着暖黄或惨白的光，属于同样被生活啃噬着睡眠的人。
我住三单元，六楼，没有电梯。楼梯间声控灯时灵时不灵，今晚还算给面子，脚步落下，一层层暖黄的光晕逐次亮起，照亮灰尘漂浮的轨迹和墙壁上幼稚的涂鸦。爬到四楼，灯坏了，黑暗浓稠得化不开，我摸着冰冷的铁质扶手，数着台阶，脚步声在狭窄空间里被放大，带着空旷的回响。
终于到了六楼。掏出钥匙，金属碰撞的轻响。开门，一股熟悉的、混合着灰尘、旧书籍和某种难以形容的沉闷气息扑面而来。随手按亮客厅顶灯，光线刺眼。甩掉鞋子，公文包扔在沙发上，发出沉闷的噗一声。
累。骨头缝里都透着酸软。只想快点洗漱，把自己扔到床上。经过客厅角落时，眼角余光瞥见那个落灰的蓝牙音箱——圆柱形，黑色金属网罩，是去年生日时同事凑份子送的礼物，音质不错，但用得少，后来不知怎么哑了，就一直扔在那儿。
就在我即将移开视线时，一点微弱的、幽蓝色的光，在音箱侧面倏地亮了一下，又灭了。
我脚步顿住，皱了皱眉。看错了？眼花了？加班加出幻觉了。
没等细想，声音就来了。
不是突然炸响，而是极其细微地，丝滑地，渗进了这片寂静里。起初只是一段沙沙的底噪，类似老式唱片机针头搭上唱片前的空白噪音，低沉，持续。然后，一个慵懒的、略带沙哑的萨克斯音符，像一滴浓稠的蜂蜜，从看不见的某个点滴落，在空气中缓缓化开。
是爵士乐。慢板，带着蓝调特有的忧郁和一点点漫不经心的挑逗。钢琴键零星点缀，贝司低沉地拨弄着节奏，鼓刷轻扫镲片，沙沙作响。
我僵在原地，血液似乎瞬间冻住了，又猛地冲向头顶，耳膜嗡嗡作响。这曲子……太熟悉了。不是因为旋律本身，而是因为它曾经日夜不停地、顽固地从隔壁601的门缝里钻出来，渗透墙壁，填满我这边的每一个角落。
是那个姓陈的邻居，陈伯年。一个独居的怪老头，瘦高，总是穿着洗得发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，身上有股旧书和淡淡药味的混合气息。他沉默寡言，见面只是略一点头。他的生活似乎只有两件事：侍弄阳台上那些过分茂盛、甚至有些阴森的植物，以及，播放爵士乐。尤其是这首，他说过，是《Misty》，Erroll Garner的。
一个月前，他死了。悄无声息。直到几天后，楼道里开始弥
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。