《周刊文春》编辑部位于东京港区一栋略显老旧的八层建筑中。上午十点十七分，正是截稿日最后的疯狂时刻。敲击键盘的声音、电话铃声、编辑们的咆哮声混杂在一起，空气里弥漫着速溶咖啡和焦虑的气味。
主编山田雄一正在审阅下午就要送印的封面大样——标题是加粗的黑色字体：“皇太子妃与月九王子 六本木深夜密会十二小时！”配图虽然模糊，但能辨认出雅子妃的侧脸和那位当红男星铃木凉彻一同进入酒店的身影。
山田嘴角勾起一丝得意的弧度。这期销量至少能冲上百万份。
他的手机震动起来。瞥了一眼，是银行信贷部的熟人。
“山田桑，有个紧急情况。”对方的声音压得很低，“你们公司去年那笔周转贷款...总行突然要求提前进行风险评估审查，可能需要...暂时冻结部分信用额度。”
山田皱眉：“什么？我们还款记录一直很完美——”
“我知道，我知道。但这是上头的直接指令。对了，你们是不是在准备什么...敏感报道？”
电话挂断后不到三分钟，广告部部长几乎撞开了山田办公室的门。
“社长！刚才连续接到七个广告主的电话，说下一季的合同要‘重新评估’！包括那家大型化妆品公司和汽车制造商...他们说得很模糊，但意思很明确！”
山田感到后背开始冒汗。他拿起内线电话，准备打给公司的法律顾问。
就在这时，编辑部里突然安静了一瞬，然后响起一片疑惑的低语。
“网络部的服务器...全部离线了？”
“网站打不开！”
“印刷厂刚才来电话，说他们的供电系统‘突然故障’，今天恐怕无法开印！”
山田冲出办公室，看到年轻的技术员脸色惨白地抬头：“不是黑客攻击...是我们的云服务提供商直接切断了服务。合同上有一条‘特殊情况下可单方面终止服务’的条款...”
几乎同时，前台接待惊慌失措地跑进来：“社长！楼下来了十几个人...说是‘大楼安全检查’，要封锁所有出入口！”
山田扑到窗边往下看。三辆黑色面包车堵在建筑入口处，一群穿着统一灰色制服、戴着“安全监察”臂章的男人正在拉警戒带。他们的动作标准、冷静，没有丝毫暴力，却让所有想进出的人望而却步。
他的手机又响了。这次是公司最大的个人股东，一位八十三岁的实业家。
“山田君，”老人的声音苍老而疲惫，“我刚接到几个...老朋友打来的电话。他们建议我重新考虑是否继续持有贵社的股份。你也知道，我的孙子今年刚进入三菱商事...”
电话再次被挂断。
山田环视编辑部，发现所有员工都在看着他。那些刚才还充满干劲的记者和编辑们，此刻脸上写满了困惑和恐惧。他们还不知道具体发生了什么，但已经嗅到了危险的气息——那种无形的、系统性的、从四面八方同时收紧的压力。
十点四十一分。
山田的手机收到一条加密短信，来自一个陌生号码：
“山田主编，请查看您的私人邮箱。建议您独自查看。”
他冲回办公室，锁上门，颤抖着打开笔记本。
邮箱里有一封没有标题、没有署名、只有附件的邮件。
附件一：他二十三岁女儿在早稻田大学图书馆学习的照片，拍摄时间是今天上午九点半。照片很清晰，甚至能看到她正在阅读的书名。
附件二：一份完整的、标注着他妻子每周二下午去银座某家美容院的路线图和时间表。
附件三：他去年在税务申报中“合理规避”的一笔收入的详细证据链，足够让税务署提起刑事诉讼。
附件四：一份简洁的PDF文件，标题是“《周刊文春》股权转让初步意向书”。买方是一家在开曼群岛注册的空壳公司，出价只有当前市值的百分之三十。签署栏已经预填了公司几个主要股东的名字——包括刚才给他打电话的那位老人。
最后是一行字：
“下午两点
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。