第1章 旧物新生25

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

小寒的清晨，寒气像一层薄冰，裹住了“念想驿站”的每一寸角落。“一家亲”树的枝桠上挂着冰棱，晶莹剔透，阳光照在上面，折射出七彩的光，像无数个小彩虹在枝头跳跃。丫蛋穿着厚厚的棉靴，踩着结了薄冰的石板路，手里捧着个保温桶，里面是刚熬好的姜汤，姜味混着“忆念菊”的清香，在冷空气中弥漫开来。

“赵大哥，快趁热喝口，暖暖身子！”她跑到牌坊下，赵磊正站在梯子上，给“念想坊”的横梁裹棉布，棉布上绣着的北斗七星在晨光中若隐若现。他下来接过保温桶，喝了一大口，姜汤的辛辣混着菊花的回甘，顺着喉咙滑下去，熨帖得浑身都暖了。

“这布得裹紧点，”赵磊拍了拍横梁上的棉布，“当年王大哥在窑厂给咱们缝棉衣，针脚比这还密，说‘寒风钻不进，心里才踏实’。”他指着“一家亲”树的冰棱，“你看那冰棱的形状，多像咱们在观星台见过的冰透镜，能聚光呢。”丫蛋顺着他指的方向望去，果然，有根冰棱的弧度正好能把阳光聚成一点，落在花田的“统”字红纹上，像给那个字镀了层金边。

林薇裹着披肩，抱着画箱走来，画箱上落着层薄雪，像撒了把碎盐。她的画板上，新画的《冰棱聚光》已经有了轮廓：“一家亲”树的冰棱折射出光束，光束在雪地上拼出星轨，星轨的尽头，是老槐树下的邮筒，邮筒里飘出无数封信，信纸上的字迹在光里化成向日葵、枣子、相思花的形状，飞向世界各地。

“守山的大爷说，昨夜观星台的石槽里结了冰，冰面映出的星轨，比任何时候都清楚，”林薇呵着白气，笔尖在画纸上滑动，“他说那是‘天镜’，能照见所有散落的念想，正在往一起聚呢。”

画的角落里，她画了只小松鼠，嘴里叼着颗向日葵种子，正往“一家亲”树的树洞里钻，树洞的边缘结着冰，冰上的纹路与星轨重合。“这松鼠是王大哥派来的‘冬储官’，”林薇笑着说，“在给树洞里的种子盖‘冰被子’呢。”

叶秋从图书馆借来的《天文历法考》里，记载着小寒时节的“星聚”现象：“此时北斗七星斗柄指癸，诸天星象汇聚于天枢，谓‘众星归位，念想合一’。”书中附的古星图上，星轨的交汇点标注着一个小小的向日葵图案，旁边注着：“此位应人间同心之象，草木虽枯，根脉相连。”

“你看这星图的交汇点，”叶秋指着古图，“和‘一家亲’树的位置完全对应，连角度都不差。”赵磊突然想起“一家亲”树扎根的地方，正是当年他们埋下三本战地日记和台湾老先生父亲骨灰的位置，心里猛地一热：“是那些念想在土里聚成了‘根核’，连天上的星星都认得出。”

丫蛋把古星图拓下来，贴在“一家亲”树的树干上，用红绳系了个结：“这样星星看到了，就知道咱们的根扎得有多牢。”

大寒那天，雪下得紧了，花田被厚厚的雪覆盖，却依旧能看出“同心径”的星轨轮廓。赵磊和丫蛋在雪地里扫出一条路，从牌坊一直通到“一家亲”树下，路上撒了把向日葵种子，说是“给春天的路标”。他们还在树旁堆了个雪人，雪人手里拿着个木牌，上面写着“世界念想角”，是用世界各地的植物秸秆拼的，字的笔画里嵌着星石碎片，在雪地里闪着光。

“这样冬天来参观的人，就知道这儿藏着全世界的念想，”丫蛋拍着雪人的肚子，雪人的眼睛是两颗冻住的枣核，里面隐约能看到“心”字的印记，“连雪人都在替王大哥守着。”

林薇的《冰棱聚光》画在国际冬季艺术展上展出时，引起了许多海外观众的共鸣。有位叙利亚的艺术家在画前站了很久，说画中的“冰棱聚光”让他想起了家乡的橄榄树，“战争再残酷，总有光能从裂缝里钻进来，就像这冰棱聚的光，能把念想连成线”。他主动提出要与林薇合作，用橄榄枝与向日葵为意象，创作一幅《和平之树》。

叶秋收到了来自南极科考站的回信，信里附了张照片：科考队员们在冰原上用雪堆出了“一家亲”树的形状，树枝上插着各国国旗，旗杆都是用向日葵秸秆做的，顶端的星石碎片在极昼的阳光下闪着光。“即使在南极，王大