第15章 春山永驻



一、两忘草堂

绍兴三十二年，春。

钱塘江畔，桃花渡口往西三里，有片依山面水的缓坡。坡上三间草堂，竹篱围成小院，院中一口老井，井旁两株梅树——是三十年前赵泓和臻多宝亲手所植，如今已亭亭如盖，早春时节花开如雪，香气能飘到渡口。

草堂名“两忘轩”，取“相濡以沫，不如相忘于江湖”之意。匾额是臻多宝亲手所书，行楷，笔力已不如年轻时遒劲，但风骨犹存。堂前有联，赵泓刻的竹板：

“半榻茶烟春雨细，一帘花影午风轻”

字迹朴拙，像他的人。

这是他们隐居的第三十个年头。

当年茶山血案后，两人一路南逃，终于在钱塘江畔这处僻静地安定下来。用积攒的银钱买下这片荒地，自己伐竹砍茅，筑起这三间草堂。开田三亩，种粳稻，种菜蔬，种草药。赵泓耕钓，臻多宝课童——附近村落的孩童送来启蒙，束修不拘，或是一篮鸡蛋，或是一捆柴薪。

日子清贫，但安宁。

清晨，寅时三刻。

赵泓照例先醒。他轻手轻脚起身，为身旁还在熟睡的臻多宝掖好被角。臻多宝睡得很沉，但眉心微蹙——是旧伤又在梦中作痛。赵泓伸手，轻轻抚平那道细纹，然后披衣下床。

推开竹门，晨雾未散。山色空蒙，江水如带，对岸的桃花林在雾中若隐若现，粉红一片，像天边未褪的霞光。院中梅树下落满花瓣，洁白如雪，赵泓不忍扫，只将井旁小径清理出来。

他提桶打水，井绳勒在掌心，老茧摩擦发出沙沙的轻响。三十年的劳作，让这双手更加粗糙，指节粗大，关节处因常年风湿而微微变形。但他动作依然稳当，一桶水提起，滴水不溅。

煮粥，喂鸡，整理农具。等这些做完，天光才大亮。

回到屋内，臻多宝已经醒了，正坐在床沿咳嗽。三十年前心口那一刀，伤了肺脉，落下病根，每年春寒秋凉总要发作。这些年赵泓寻遍山中药草，也只能缓解，无法根治。

“咳得厉害？”赵泓递过温水。

臻多宝摇头，接过碗喝了几口，喘息稍平：“老毛病了，不碍事。”他抬头看赵泓，眼中带笑，“今日初几了？”

“三月初三。”赵泓答，“上巳节。”

“又是上巳了。”臻多宝轻叹，“真快。”

是啊，真快。从第一次在石桥伞下定情，到如今，竟已过去三十三个春秋。当年的紫竹油伞早已沉入江底，但每年上巳，他们还是会簪柳佩兰，以山泉代酒，饮一杯合卺。

“再睡会儿？”赵泓问。

“不了。”臻多宝起身，动作有些迟缓，“今日有学生来，得准备课业。”

草堂西厢辟作书斋，摆了六张矮几，是给蒙童坐的。臻多宝这些年收了七八个学生，多是附近农家子弟，他教他们识字、算数、背诗，束修微薄，但乐在其中。

赵泓去厨房端来早饭：粳米粥，腌菜，还有两个水煮蛋——鸡是自家养的，蛋留给臻多宝补身。两人对坐而食，窗外鸟鸣啁啾，阳光透过窗纸，在地上投出斑驳的光影。

饭后，臻多宝去书斋准备。赵泓扛起锄头，去田里看看——春耕时节，稻秧该插了。

田在三里外的江滩，是片冲积沙地，土质肥沃。赵泓挽起裤腿，赤脚下田。水温还凉，刺激得他脚背上的旧伤隐隐作痛——那是当年在茶山被竹签刺穿的伤口，每逢阴雨天就作怪。

但他不在意。弯腰，插秧，动作熟练而专注。一株，两株，三株……翠绿的秧苗在泥水中排列整齐，像等待检阅的士兵。汗水顺着额角滑落，滴入田水，漾开微小的涟漪。

远处传来孩童的诵读声，是臻多宝在教《千字文》：

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

声音清朗，虽略带沙哑，但抑扬顿挫，很有韵味。赵泓直起身，抹了把汗，望向草堂方向。书斋的窗开着，能看见臻多宝的身影，坐在窗边，侧脸在晨光中轮廓柔和。

三十年了。这个画面，他看了三十年，却从未厌倦。

二、白发簪花