第715章 夏至



凌晨三点五十分，闹钟还没响，夏星就醒了。

黑暗中，她静静地躺了一会儿，听着宿舍里均匀的呼吸声——胡璃和沈清冰还在熟睡，凌鸢的床铺空着，她大概和沈清冰一起在工作室过的夜。窗外是黎明前最深沉的寂静，连昆虫的鸣叫都暂时停歇了，只有远处隐约传来的、城市永不真正沉睡的底噪。

她轻手轻脚地起身，换上简便的运动服和外套，抓起早已准备好的双肩包——里面塞着便携气象站、光谱仪、记录本、还有几块高能量棒和一瓶水。检查了一遍设备电量，全部满格。

四点整，她推开宿舍门。走廊里只有安全指示灯的绿光，脚步声在空旷中格外清晰。下楼时，她看见管理员的房间透出微弱的电视蓝光——值夜班的阿姨大概也在等日出。

推开楼门，凌晨的空气清冽得让她深吸了一口气。天空还是深深的蓝黑色，但东方的天际线已经隐约泛出一丝难以察觉的灰白，像最淡的墨迹在宣纸上洇开。星星依然明亮，但能感到它们的光正在被即将到来的晨光稀释。

她打开便携气象站，开始记录第一组数据：温度℃，湿度78%，风速米/秒，大气压百帕。数据在屏幕的微光中跳动，成为夏至日时间轴上的第一个精确坐标。

走向望星湖的路上，她遇到几个同样早起的人——有架着三脚架和相机的摄影社成员，低声讨论着曝光参数；有穿着运动服晨跑的学生，耳机里流淌着音乐；还有一位老教授，背着手慢慢走着，不时抬头看天。

所有人都在以自己的方式，迎接这一年中最特别的黎明。

四点二十，她到达望星湖东岸。这里已经聚集了十几个人——天文社的成员在架设设备，竹琳和她的植物学小组在布置测量点，凌鸢和沈清冰带着平板电脑和速写本，苏墨月和邱枫在调试录音设备。秦飒和石研也来了，她们没有带装置，但秦飒手里拿着一个高精度的色温计，石研则拿着一个小型3D扫描仪，准备记录晨光中物体的形态变化。

大家见面时只是点头示意，没有多说话，像某种默契的仪式——在日出前的时刻，言语是多余的。

夏星找到自己的观测点，架设好设备。她的位置经过精心选择：既能看见完整的东方地平线，又能看到望星湖面的倒影，还能兼顾周围其他人的活动。她打开为夏至日特制的数据采集程序，界面开始实时显示来自校园二十三个传感器的数据流。

此刻，所有数据都处于夜间基线水平。活动密度几乎为零，光照度接近0勒克斯，声音水平降到最低。校园像一头巨大的生物，在黎明前陷入最深的休眠。

四点三十五分，竹琳走过来，递给她一杯热豆浆。“温室那边最后的夜间数据刚传过来，”她低声说，“所有指标平稳。蕨类孢子的释放速率在日出前一小时有个微小峰值——可能是对光周期变化的预响应。”

夏星接过豆浆，温热透过纸杯传到手心。“动物也有类似现象，”她说，“许多鸟类会在日出前开始鸣叫，不是对光的直接反应，而是对光周期变化的预期性响应。”

她们并肩站着，望向东方。那片灰白正在缓慢扩大、变亮，从灰白过渡到淡青，再到一种极浅的、近乎透明的蓝。地平线附近的云被染上了难以形容的色彩——不是红色或橙色，而是一种柔和的、泛着珍珠光泽的暖灰。

四点四十五分，苏墨月和邱枫启动了十二个麦克风的同步录音。设备指示灯在昏暗中亮起微弱的红光，像沉睡中的眼睛缓缓睁开。她们没有设置任何滤镜或降噪，要记录的就是最原始的环境音——此刻，那几乎是完全的寂静，只有最细微的风声、水波声、远处一只早醒鸟类的试探性鸣叫。

凌鸢和沈清冰打开知识系统的“晨光模式”测试界面。屏幕上，节点图以极低的亮度显示，只呈现最核心的、无法简化的知识结构——像黎明前天空中最顽固的那几颗星。

秦飒的色温计开始自动记录。读数缓慢变化：从深夜的冷白色（约6500K），逐渐向暖色调偏移。石研启动3D扫描仪，对准湖边的一棵柳树——她要记录这棵树在晨光中的轮廓如何从黑暗中“浮现”出来。

四点五十分。