寅时的风，带着兰圃深处最凛冽的湿意，像无形的针，刺入骨缝。
傅承砚却感觉不到丝毫寒冷，昨夜她那句轻飘飘的话，是燎原的星火，在他早已冰封死寂的心口，烧开了一片滚烫的岩浆。
“……少放半钱茯苓。”
不是“别做了”，不是“拿走”，而是“少放”。
这是一种近乎施舍的默认，是他用七年烧穿的无数锅底，用那枚熔毁的婚戒，用那份以灰烬为药引的《未烬》香方，才换来的一丝微光。
他不敢奢求更多，这一丝光，已足够照亮他通往厨房的，长达七年的黑暗路途。
他穿过静谧的兰圃，脚步比夜露滴落还要轻。
昨夜他几乎未眠，脑中反复推演着那“半钱”的变量。
茯苓减，则米香显，但安神之效会弱。
如何平衡？
他甚至从自己那间充作工作室的陶坊里，偷带出了校准窑温用的高精度红外测温计。
他要的不是一碗粥，而是一个绝对精准的答案。
一个能让她无可挑剔，无法拒绝的答案。
厨房里，那口曾被他无数次烧得漆黑的旧砂锅，此刻已被他用细茶灰和软布擦拭得洁净如新，内壁泛着温润的陶光，正安然地等待着今日的第一缕火。
他没有用现代化的燃气灶，而是固执地守着那方小小的柴火灶膛。
火光跳跃，映着他轮廓深邃的侧脸，那双曾在商界翻云覆雨、令无数对手胆寒的眼眸，此刻只专注地盯着灶膛里每一根木柴燃烧的形态，用那把借来的测温计，一遍遍校准着砂锅外壁的温度。
九十三度，米粒开始悬浮。
一百度，米油开始析出。
一百零二度，茯苓粉的药性与米香融合得最好。
这些数据，是他两千多个清晨的失败品，是他刻在骨血里的忏悔录。
粥成时，天际刚泛起鱼肚白。
金黄的粟米粥在锅中咕嘟着，表面凝着一层厚而光亮的米油，香气醇厚温润，恰到好处。
他如常地将一切准备妥当。
青瓷小碗，竹筷一双，温热的毛巾叠成整齐的方块。
连那碟她曾嗜口的腌兰根，都被他用小刀细细地切成了均匀剔透的菱形薄片，那是她潜意识里最偏爱的形状。
一切都和昨日一样，又好像完全不一样。
做完这一切，他在碗底，轻轻压上了一小片风干的素心兰花瓣。
不是为了增添香气，那会破坏粥本身纯粹的味道。
他只是清晰地记得，她十七岁那年，在一本茶道笔记的扉页上，用娟秀的笔迹写过一句批注：“兰入食，不取其香，取其静。”
那一页纸，他曾在那三年婚姻的无数个独眠之夜里，偷偷翻看过无数遍。
上面的每一个字，每一个标点，他都曾用指尖描摹，直至烂熟于心。
如今，他终于敢，将这份尘封的记忆，试探着，摆到她的面前。
辰时，分秒不差。
苏晚卿的身影出现在茶庐主厅的入口。
她今日穿了一身月白色的茶服，愈发衬得她眉眼清冷，宛如笼着一层不食人间烟火的薄雾。
她的脚步一如既往地平稳，目光扫过茶案，在那碗粥上，停留了精准的三秒。
那三秒，对跪坐在不远处阴影里的傅承砚而言，漫长得像一个世纪的审判。
她没有像昨日那样坐下，甚至没有走近。
只是隔着数步的距离，声音平淡无波地开口：“我说了少放茯苓，没说要加兰。”
一句话，像一盆兜头的冰水，浇灭了他心中刚刚燃起的熊熊烈火。
傅承砚高大的身躯猛地一僵，头颅深深垂下，声音艰涩地从喉咙里挤出来：“……是我逾矩。”
他以为，迎来的会是和过去七年一样，彻底的无视与决绝的转身。
然而，她只是静静地看了他片刻，那目光复杂难辨，似有冰雪，又似有星尘。
她转身，朝着自己的“无界茶庐”走去，却在踏上门前青石板
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。